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PRIMERA  PARTE 


•  Tito  Scornetti  empujó  violentamente  la  mam- 
para de  cristales  y  penetró  en  el  vestíbulo  de  Con- 
taduría; cruzó  rápido,  para  evitar  que  le  vieran 
los  empleados  desde  su  observatorio  de  las  taqui- 
llas, y  ganó  la  puerta  que  daba  paso  a  una  de  las 
galerías  de  butacas. 

Felizmente,  la  otra  puerta,  la  de  madera,  ce- 
rrada muchas  veces  a  estas  horas,  estaba  abierta 
en  una  de  sus  hojas.  Pasó  por  ella,  y  se  encontró 
en  pleno  reino  de  las  tinieblas;  una  bofetada  de 
aire  húmedo  le  dio  en  el  rostro,  e  instintivamente 
subióse  aún  más  el  cuello  del  gabán.  La  calefac- 
ción, encendida  hacía  media  hora  escasa,  aún  no 
caldeaba  los  pasillos,  frescos  como  neveras,  con 
el  frío  de  la  obra  reciente.  Había  que  andar  con 
tiento,  porque  los  pies  resbalaban  en  la  cenefa  de 
mármol  pulido  del  pavimento. 

Para  no  tropezar  en  la  pared  tuvo  que  encen- 
der una  cerilla :  guiándose  por  su  resplandor  ané- 
mico, llegó  a  la  mampara  de  terciopelo  rojo  que 
se  abría  sobre  el  foyer.  Antes  de  ella,  la  otra  mam- 
para nueva  de  cristales,  abierta  y  pegada  al  muro, 
le  allanó  parte  de  los  obstáculos  del  camino. 

Por  el  montante  de  una  de  las  puertas  que  da- 
ban al  vestíbulo  de  coches  de  la  plaza  de  Oriente, 
entraba  de  la  calle  un  rayo  de  luz,  pero  tan  ané- 
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mico,  que  el  que  hubiera  intentado  guiar  por  éi 
sus  pasos  habría  ido  a  darle  un  beso  al  busto  de 
Gayarre,  que  presidía  el  amplio  foyer  como  una 
divinidad  lírica. 

La  cerilla  se  le  apagaba  en  la  mano,  y  empezó  a 
llamar,  en  voz  baja,  en  medio  de  aquellas  tinie- 
blas: 

— Emma...  Emma... 

Habían  elegido  aquel  sitio  porque  a  aquella 
hora,  las  dos  de  la  tarde,  era  lo  mismo  que  citarse 
en  la  sala  del  teatro  de  una  isla  desierta  durante 
la  representación  de  una  obra  de  tesis.  Dios  y  ellos 
únicamente  se  enterarían.  Y  hoy  todo  les  era  fa- 
vorable, pues  ni  siquiera  habían  aparecido  por 
allí  los  criados  del  buffet,  que  a  lo  mejor  venían 
por  la  tarde  a  limpiar  y  traer  provisiones. 

— Emma...  Emma... 

Su  voz,  ahora  más  fuerte,  se  perdía  en  los  ám- 
bitos del  gran  salón.  ¿Habría  sido  capaz  de  no 
venir?  Avanzó,  tanteando  con  las  manos  para  no 
tropezar  con  un  diván  o  con  una  de  las  enormes 
pilastras  del  recinto.  Debía  estar  ya  en  el  centro 
de  la  estancia,  y  al  pie  de  la  escalera  que  subía  a 
la  sala,  porque  allá  a  lo  lejos,  a  través  de  la  puer- 
ta de  cristales,  se  veía  el  escenario  como  en  un 
fanal  iluminado,  y  en  él,  rodeado  del  coro,  al  te- 
nor Palella  ensayando  los  berridos  del  primer 
acto  del  Sansón:  hoy  le  había  dado  la  vena  de  en- 
sayar a  toda  voz,  y  en  este  momento  atacaba  la 
frase  final  de  la  salida: 

"D'il  gran  Dio  d'Israel." 

Era  como  un  trueno,  como  un  cañonazo,  que 
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llegaba  hasta  los  oídos  de  Scornetti,  agujereán- 
dole el  tímpano  en  medio  de  aquel  silencio.  El,  a 
pesai\de  su  fama,  nunca  daría  una  nota  así;  bien 
es  verdad  que  tampoco  se  creía  capaz  de  levantar 
a  pulso  un  baúl  lleno  de  ropa,  como  hacía  Palella 
los  días  que  estaba  en  voz. 

Pero...  ¿y  Emma?...  ¿Le  habría  tomado  el 
pelo  esta  mocosa? 

La  noche  antes,  en  el  primer  entreacto  del  Ri- 
goletto,  ella,  vestida  aún  de  caballero  bailarín,  se 
lo  había  prometido  muy  formal: 

— A  las  dos  en  punto  estaré:  ya  sabes,  sentada 
en  uno  de  los  divanes  de  junto  al  teléfono. 

Fué  hacia  allá,  chillando  ahora  casi  tanto  como 
Palella  en  el  escenario. 

— jEmma!...  ¡Emma!...  Vamos,  mujer,  si  es- 
tás ahí,  contesta  ya  y  déjate  de  bromas. 

Porque  debía  ser  eso:  una  broma  que  la  mu- 
chacha quería  gastar,  divirtiéndose  con  su  berren- 
chín... Pero,  para  broma,  ya  era  muy  pesada.  Tro- 
pezó con  uno  de  los  asientos,  y  dejóse  caer  en  el 
a  esperar ;  podría  ser  que  a  la  bailarina  se  la  hu- 
biera hecho  tarde,  y  llegase  con  retraso.  Si  era  eso, 
indudablemente  dentro  de  poco  la  vería  entrar, 
azorada,  jadeante,  buscando  a  tientas,  como  él, 
el  sitio  del  encuentro. 

Y,  en  efecto,  a  los  pocos  segundos,  por  la  mis- 
ma puerta  por  donde  él  había  entrado  poco  antes, 
como  un  malhechor  que  huye  de  caer  en  un  cepo, 
penetraba  alguien  de  prisa.  ¡Ella!  Se  lo  decía  el 
corazón...  Sin  embargo,  los  pasos  no  parecían  los 
suyos:  no  era  aquel  su  andar  a  saltitos  breves  y 
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picados,  como  de  persona  acostumbrada  a  emplear 
los  pies  para  volar  en  los  batimanes  y  monerías  de 
la  escena;  el  que  fuese  pisaba  recio  y  firme,  y, 
además,  en  la  seguridad  con  que  cruzaba  la  es- 
tancia se  veía  que  estaba  acostumbrado  a  caminar 
por  aquel  bosque  de  sombras,  y  que  tenía  conta- 
dos los  pasos  que  había  de  dar  para  llegar  sin  tro- 
piezo a  la  otra  orilla. 

Al  pasar  frente  a  la  escalera  le  adivinó  más 
que  le  vio :  era  uno  de  Jos  ordenanzas  de  la  Dele- 
gación Regia,  que  cruzó  el  recinto  y  fué  a  subir 
por  la  otra  escalera  que  arrancaba  del  buffet.  A 
su  paso  contuvo  la  respiración;  hubiera  sido  gro- 
tesco que  le  descubrieran  allí,  y  nunca  hubiera 
podido  explicar  lo  que  hacía. 

Esperó  todavía  más  de  diez  minutos,  y  al  cabo 
de  ellos,  sin  saber  qué  hacer  ni  dónde  ir,  encami- 
nóse al  escenario  por  el  pasillo  de  la  izquierda.  No 
quería  andar  dos  veces  el  mismo  camino,  y  por  la 
escalera  de  abonados  subió  a  la  escena;  menos 
mal  que  aquí,  en  aquella  estrecha  y  agobiada,  que 
parecía  la  escalera  de  un  campanario,  lucía  una 
bombilla  de  luz ;  antes,  en  la  galería,  había  tenido 
que  reñir  ptra  batalla  con  la  obscuridad,  jugándo- 
se las  narices  a  cara  o  cruz. 

Cuando  ya  estaba  arriba,  comprendió  que  ha- 
bía cometido  una  ligereza.  ¿Qué  pensarían  los  que 
le  vieran  entrar  por  aquel  lado,  por  donde,  a  estas 
horas,  no  podía  venirse  de  ningún  sitio  racional? 
Felizmente  no  le  vio  nadie;  el  coro  se  agrupaba 
en  el  escenario  para  el  ensayo,  y  la  decoración  del 
primer  acto  del  Sansón  cerraba  casi  del  todo  los 
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huecos  de  los  bastidores  por  aquella  parte.  Los 
carpinteros  y  la  tramoya  hacían  corrillo  en  la 
rampa  del  fondo,  y  sólo  al  llegar  a  la  escalerilla 
que  daba  acceso  al  pasillo  de  los  camerinos  se 
cruzó  con  uno  de  los  maestros  concertadores : 

— Bitona  sera,  caro  Scornetti. 

— AddtOy  Muntagnoli. 

Y  Muntagnoli  'desapareció  muy  de  prisa,  de- 
jando flotar  al  aire  los  faldones  de  su  chaquet,  que 
no  se  quitaba  ni  para  bañarse. 

Ya  en  el  pasillo  central  había  más  gente :  Libo- 
rio,  el  maquinista;  Roberto  Zamora,  uno  de  los 
inspectores  del  personal  de  la  casa;  Patatine,  Ra- 
mírez el  sastre...  Y  todos,  como  si  se  hubieran 
puesto  de  acuerdo,  le  saludaban  lo  mismo : 

— Caro  Scornetti,  buona  sera. 

— Addio,  caro  Scornetti. 

— Addio,  mió  caro. 

\  Caro !  En  realidad,  un  señor  que  cobraba  cua- 
tro mil  pesetas  por  noche  no  tenía  nada  de  barato. 

En  el  camerino  de  la  tiple,  el  primero  del  pa- 
sillo, frente  a  la  subida,  estaba  Cecilia  Gonzalvi; 
como  tenía  abierta  la  puerta  y  estaba  sentada — o 
mejor,  echada — frente  a  ella,  en  un  sofá,  Scor- 
netti la  vio  y  saludó,  pero  de  pasada.  Sólo  que 
ella  tenía,  por  lo  visto,  ganas  de  conversación,  y 
le  llamó : 

— ¡Oh,  Tito,  venga  acá,  mala  persona! 

Tuvo  que  pasar.  Ella  le  dio  la  mano  para  que 
se  la  besase,  y  con  su  voz  llena,  de  soprano  dramá- 
tica, empezó  a  echarle  una  rociada : 

— Qué  poco  galante  es  usted  conmigo.  Anteano- 
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che  le  esperé  hasta  las  diez.  ¿Dónde  demonios  co- 
mió, que  no  fué  por  el  Palace?  Yo  creí  que  mi 
buen  Tito  era  una  persona  formal  y  seria,  pero, 
por  lo  visto,  las  madrileñas  me  lo  han  cambiado. 

Se  hospedaban  ambos  en  el  Palace,  como  casi 
todas  las  primeras  partes  'de  la  compañía,  y  mu- 
chas veces  comían  juntos  en  la  misma  mesa,  en 
la  que  también  les  acompañaba  el  maestro  Regu- 
lo Sainatti. 

Scornetti  creyóse  en  el  caso  de  dar  algunas  ex- 
cusas : 

— ¡Oh,  cara!  Pasé  una  noche  infernal:  tuve  que 
meterme  en  la  cama  a  las  ocho.  ¿No  sabe?  Estoy 
enfermo,  muy  enfermo... 

— ¡  Pobre !  Yo  tampoco  estoy  buena :  hoy  mismo 
tengo  una  cosa  más  rara  por  todo  el  cuerpo...  Y 
luego  estos  nervios,  estos  malditos  nervios,  que 
no  me  dejan  ni  un  momento  tranquila. 

Se  quejaban  los  dos  con  mimosería,  con  ese  aire 
lánguido  e  interesante  que  los  cantantes  adoptan 
siempre  cuando  hablan  de  su  propia  salud.  En 
ellos,  no  sólo  la  voz,  todo  el  organismo  es  de  vi- 
drio, y  un  soplo  de  aire  un  poco  más  violento  que 
de  ordinario  les  resulta  más  temible  que  una  des- 
carga de  fusilería. 

Ella,  la  Gonzalvi,  con  los  nervios  siempre  de 
punta,  los  aplacaba  casi  a  diario  a  fuerza  de  éter 
y  de  morfina,  pasando  muy  a  menudo  días  enteros 
en  la  cama,  en  un  nirvana  para  ella  encantador. 
A  Scornetti  lo  había  conocido  tres  años  antes  en 
Bolonia,  cuando  ya  la  fama  del  tenor  empezaba 
a  llenar  el  mundo,  y  desde  entonces,  y  siempre  que 
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coincidían  en  un  teatro,  le  asediaba,  le  perseguía, 
sin  recibir  más  premio  que  una  constante  repulsa 
de  él,  muy  cortés  y  muy  zumbona. 

En  escena  coincidían  raras  veces :  el  repertorio 
de  los  dos  apenas  si  tenía  alguna  obra  común ; 
ella  era  Aida,  la  Leonora  del  Trovador,  la  Valen- 
tina de  Hugonotes,  la  apasionada  Amelia  de  Un 
bailo  in  maschera. . .  El  era  el  Des  Grieux  de  Ma- 
non, el  Almaviva  de  El  Barbero,  el  duque  de  Ri- 
goletto — ¡oh,  esto  sobre  todo ! — ,  el  Rodolfo  de  La 
Bohemia.  Sólo  una  vez,  en  Milán,  habían  cantado 
juntos  la  Tosca;  a  ella  no  le  iba  la  Floria,  y  se  pasó 
la  noche  dando  aullidos  molestos  que  atrajeron 
sobre  la  ciudad,  al  día  siguiente,  los  estragos  de 
una  lluvia  con  truenos  y  relámpagos.  A  pesar  de 
ello,  ahora,  en  esta  temporada  del  Real,  de  Ma- 
drid, no  hacía  más  que  conquistar  al  director  ar- 
tístico, el  bueno  de  don  Eduardo  Tamarit,  para 
que  diese  unas  recitas  de  la  ópera  de  Puccini  con 
ella  y  Scornetti.  Don  Eduardo,  que  en  esto  de  li- 
diar con  artistas  era  el  amo,  contestaba  siempre 
lo  mismo: 

— Veremos,  veremos...  Si  encuentro  el  Scarpia 
que  necesito... 

Fué  aquella  noche  de  Milán  la  única  vez  que  la 
Gonzalvi  vio  satisfecho  su  capricho:  Tito,  a  la  sa- 
lida, la  acompañó  a  su  casa,  ella  le  invitó  a  subir, 
y  allí  en  su  habitación,  a  la  ligera  y  sobre  un  sofá 
que  se  quejaba  de  todos  sus  muelles,  hicieron  los 
dos  una  nueva  reprise  del  eterno  dúo.  El  apenas 
se  acordaba:  ¡fué  aquello  tan  rápido  y  tan  por 
compromiso!...  Ella,  en  cambio,  conservaba  el  re- 
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cuerdo  de  la  fecha  como  la  efemérides  más  inte- 
resante de  su  vida ;  y  siempre  que  venía  a  pelo,  co- 
gía una  mano  de  Scornetti,  ponía  los  ojos  en  blan- 
co y  decía,  a  punto  de  desvanecerse : 

— v'Cuándo  cantamos  otra  vez  la  Tosca?  ¡Como 
en  Milán! 

— Espero  que  muy  pronto — respondía  él  inva- 
riablemente. 

Ahora,  en  esta  tarde,  cuando  él  tenía  aún  el  dis- 
gusto del  mico  que  le  había  dado  Emma,  y  cuan- 
do le  apretaba  más  fuerte  que  nunca  el  apetito  de 
sus  carnes  frescas  de  niña,  el  encuentro  con  la 
Gonzalvi  y  sus  coqueterías  de  siempre  le  hacían 
el  mismo  efecto  que  le  haría  una  comida  pesada, 
con  mucha  grasa,  a  quien  contase  con  despachar 
un  memí  muy  ligero  y  poblado  de  exquisiteces. 

Abrevió  cuanto  pudo  la  entrevista,  despidióse 
como  quien  teme  perder  el  tren,  y  salió  pasillo  ade- 
lante. '    !U 

A  mitad  de  él  vio  venir  a  Tamarit;  por  decir 
algo,  diio  una  mentira: 

— ¡Oh,  señor  Tamarit;  le  buscaba!... 

— Caro  Scornetti.  ¿que  quería  usted  de  mi? 

— No...,  no  más  hacerle  una  pregunta. 

— ; Quiere  usted  que  pasemos  a  mi  despacho? 
— v  señalaba  una  estancia  abierta  al  fondo  de  la 
cruiía,  de  la  nue  se  veía  una  amplia  ventana  que 
daba  a  la  calle  de  Felipe  V. 

— j Oh,  no!:  si  no  es  más  que  saber...  cuándo 
irá  el  Mefistófele. 

La  pregunta  era  tan  necia,  que  Tamarit  se  tra- 
gó la  partida ;  de  algo  habían  de  servirle  sus  cua- 
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renta  años  de  rodar  por  todos  los  teatros  del  mun- 
do. Ni  el  tenor  le  buscaba  a  él,  ni  tenía  ningún  in- 
terés por  saber  nada  del  Mefistófele.  Se  puso  a 
tono  y  contestó: 

— Pues  no  se  sabe,  porque  Grandini  Bordalli 
está  malo;  pero  si  tiene  usted  mucho  interés  en 
saberlo,  yo  se  lo  diré  a  la  noche. 

Y,  para  no  estorbar,  se  quitó  de  en  medio  con 
un  pretexto  cualquiera. 

Se  oía  ruido  en  la  redondilla.  Scornetti,  por  cu- 
riosidad, más  que  por  esperar  allí  ningún  encuen- 
tro favorable,  se  llegó  hasta  ella.  Y,  en  efecto,  sen- 
tada ante  uno  de  los  muros,  y  con  una  garrota  en 
la  mano,  estaba  Amalia,  la  simpática  y  guapetona 
maestra  de  baile;  delante  de  ella,  ocupando  el  cen- 
tro de  la  estancia,  había  seis  bailarinas,  con  el  tra- 
je de  calle  desde  la  cintura  para  arriba,  pero  con 
unos  toneletes  y  unas  zapatillas  de  baile  que  por 
lo  gastadas  y  sucias  más  bien  parecían  alpargatas. 

Y  entre  las  seis,  más  sofocada  que  ninguna,  con 
los  pelos  en  revolución  y  sudando,  estaba  Emma. 

El  tenor,  al  verla,  sintió  una  alegría  muy  gran- 
de, y  al  mismo  tiempo  una  compasión  infinita.  La 
maestra  se  había  encarado  con  ella: 

— Hiia  mía,  Emma,  i  cómo  estás  hov!  No  te  he 
visto  nunca  tan  torpe.  Cuidado  que  llevas  ya  una 
hora  ensayando  este  paso  y  cada  vez  lo  haces  peor. 

Hasta  entonces  la  muchacha  no  vio  a  Scornetti, 
que  se  había  quedado  parado  junto  a  la  puerta  de 
la  redondilla,  pero  en  el  pasillo.  Le  lanzó  una  mi- 
rada con  la  que  le  quería  decir : 

— Ahora  te  explicarás  por  qué  no  he  ido. 
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Pero  Amalia  recargaba : 

—Te  advierto  que  de  aquí  no  sales  hasta  que 
no  lo  hagas  como  Dios  manda.  .Venga. 

Y  empezó  a  tararear  un  bailable,  golpeando  con 
la  garrota  en  el  suelo  para  llevar  el  compás.  Las 
muchachas  alzaron  los  brazos  y  empezaron  a  pe- 
gar patadas  a  la  atmósfera. 


En  el  teatro  todo  el  mundo  le  llamaba  así :  Pa- 
tatine.  Y  este  nombre  eufónico  y  claro,  que  pare- 
cía el  de  un  específico  para  el  estómago,  se  lo  ha- 
bía puesto  el  grupo  de  bailarinas  italianas,  y  ha- 
bía hecho  fortuna. 

En  el  cafe  que  había  enfrente  al  teatro,  en  la 
calle  de  Carlos  III,  se  reunían  todas  las  tardes  a 
comer,  o  a  hacerse  la  ilusión  de  que  comían,  las 
diez  o  doce  bailarinas  que  la  Empresa  había  traí- 
do de  Italia.  Con  cuatro  pesetas  de  jornal,  y  te- 
niendo de  esa  cantidad  que  restar  para  el  pago  del 
hospedaje  y  para  mandar  algo  a  Italia  a  la  madre 
o  al  bambino,  claro  es  que  los  menús  de  las  chicas 
hubieran  podido  escribirse  muy  holgadamente  en 
la  espalda  de  un  sello  de  cuarto  de  céntimo,  y  ha- 
bría sobrado  sello. 

Con  fervor  casi  místico  se  aplicaban  a  devorar 
la  rica  patata,  ora  la  temprana,  ora  la  secular,  pues 
por  aquellos  días  este  distinguido  tubérculo  no 
había  alcanzado  el  precio  de  vitrina  de  joyero  con 
que  hoy  se  envanece.  El  muchacho  no  entraba  una 
vez  en  el  establecimiento  que  no  se  encontrase  a 
las  hijas  de  Terpsícore  -liadas  con  tamaña  ración 
de  patatas  suflés,  que  iban  trasvasando  al  estóma- 
go a  fuerza  de  pan. 
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— Buona  sera:  ¿si  tnangjt  di  patatine? — decía 
siempre  a  modo  de  saludo,  y  en  un  italiano  que 
habría  hecho  enrojecer  al  Dante. 

La  respuesta  era  siempre  una  carcajada  que  sol- 
taban aquellas  bocas  llenas,  y  ya  desde  los  pri- 
meros días  de  la  temporada  el  joven  comenzó  a 
ser  Patatine  para  sus  amigas,  y,  poco  a  poco,  para 
todo  el  mundo  en  el  teatro. 

La  Regina,  una  trigueña  muy  delgada  y  me- 
lancólica, con  cara  de  un  hambre  atrasada  de  si- 
glos, era  la  que,  dedicada  con  más  fruición  al  libre 
cultivo  de  la  patata,  acogía  con  más  agrado  aque- 
llo de  Patatine;  para  ella  el  mote  había  ¿ido  un 
verdadero  hallazgo,  y  le  parecía  que  sólo  con  pro- 
nunciarlo se  alimentaba.  Viéndolas  a  todas  tan 
delgaduchas,  tan  anémicas,  no  se  comprendía 
cómo  en  la  escena  podían  dar  aquellos  saltos,  en- 
tregándose a  un  trabajo  muscular  que  parecía  ali- 
mentado por  buenos  filetes  y  cumplidas  inyeccio- 
nes de  solomillo. 

Vivían  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de 
la  Escalinata,  y  en  tres  habitaciones  se  acomoda- 
ban las  doce  que  eran,  resolviendo  el  problema  de 
la  impenetrabilidad  de  los  cuerpos  mucho  mejor 
que  el  más  experto  físico.  Eran  de  ver  aquellas 
habitaciones,  del  tamaño  de  sombrereras,  en  las 
que  había  dos  camas  para  cuatro  personas,  un 
lavabo  y  tres  sillas;  las  primeras  noches,  sacando 
un  colchón  de  cada  cama,  formaron  dos  supleto- 
rias en  el  sudo;  pero  bien  pronto  se  convencie- 
ron de  que,  gracias  a  lo  mal  alimentado  que  se 
hallaba  el  colchón,  dormir  así  era  como  hacerlo 
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sobre  un  montón  de  grava,  y  decidieron  acostarse 
dos  en  cada  cama,  aunque  para  ello  tuvieran  que 
hacerlo  de  perfil. 

Por  las  mañanas,  da  persona  que  hubiera  pre- 
tendido penetrar  en  la  habitación,  habría  tenido 
que  taparse  el  rostro  con  una  de  esas  caretas  que 
se  emplean  en  el  frente  contra  los  gases  asfixian- 
tes; en  el  aire  enrarecido  flotaba  un  perfume  que 
se  componia  de  los  siguientes  olores :  sudor  feme- 
nino, bacalao  en  adobo,  tabaco  y  polvos  de  arroz. 

Sobre  todo,  tabaco:  aquellas  chicas  fumaban 
como  cuatro  carreteros  juntos,  y  el  vicio  del  ciga- 
rrillo se  habia  convertido  en  ellas  en  una  necesi- 
dad, por  exigencias  de  sus  nervios,  que  reclama- 
ban aquel  estimulante.  El  mejor  regalo  que  podía 
hacérseles  era  el  de  un  paquete  de  pitillos,  y  si 
eran  egipcios,  entonces  el  regalo  se  convertía  para 
ellas  en  un  don  del  cielo;  y  cuando  no  surgía  el 
buen  amigo  que  se  lo  regalaba,  lo  compraban  ellas 
mismas  entre  todas,  disputándose  después  el  re- 
parto como  parientes  que  se  disputan  una  he- 
rencia. 

El  público  habitual  del  café — parejitas  de  ena- 
morados, señoras  pensionistas,  alabarderos  del  ve- 
cino cuartel  de  San  Nicolás — miraba  los  prime- 
ros días  con  extrañeza  a  aquel  grupo  de  mucha- 
chas, encendiendo  un  cigarrillo  con  la  punta  del 
otro,  como  si  fueran  estudiantes,  nerviosos  por  la 
proximidad  del  examen;  pero  al  oírlas  hablar  a 
gritos  en  una  charla  en  la  que  se  amasaban  todos 
los  dialectos  italianos,  sonreían  y  las  miraban  con 
indulgencia.  Esa  sonrisa  y  aquella  mirada  querían 
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decir:  "¡Bah!  Son  extranjeras."  Ya  se  sabe  que, 
para  la  mayoría  de  las  gentes,  extranjero  quiere 
decir  un  ente  al  que  le  son  familiares  todas  las 
extravagancias. 

A  Patatine  lo  que  le  molestaba  en  grado  sumo 
de  aquellas  jóvenes  era  la  contumacia  de  su  sucie- 
dad :  como  si  vieran  en  el  agua  no  sé  qué  gérme- 
nes patógenos,  apenas  la  usaban  más  que  para  re- 
gar unos  tiestecitos  que  habían  puesto  en  los  bal- 
cones de  sus  cuartos.  Cuando  en  el  café,  para  es- 
tar más  cómodas,  se  quitaban  el  sombrero  de  tres 
liras,  enseñaban  unas  cabezas  de  pelos  casi  siem- 
pre lacios,  desgreñados  y  llenos  de  una  caspilla 
fina,  como  si  sobre  ellos  hubiera  caído  una  neva- 
da. Una  de  ellas,  la  Regina,  tuvo  un  día  con  Pata- 
tine una  confidencia,  que  si  honraba  su  sinceridad, 
dejaba  harto  malparada  su  reputación  de  mujer 
limpia. 

— Chica,  ¿qué  te  pasa  hoy,  que  hueles  tan  mal? 
— le  preguntó  el  muchacho,  solos  los  dos  en  una 
mesa  del  café. 

— Pues  que  esta  semana  no  me  he  mudado  de 
camisa  ni  de  medias. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  he  observado  que  es  una  cosa  que  trae 
jeta. 

— Mala  pata,  como  decimos  aquí. 

— Sí,  eso ;  mala  pata.  La  semana  que  me  mudo, 
salgo  luego  por  ahí,  y...  no  cae  ni  uno.  Cualquiera 
diría  que  a  los  madrileños  os  gusta  la  ropa  sucia. 

-7— No  te  diré  que  no ;  los  hay  caprichosos. 

Porque  la  Regina — como  la  Irma  y  como  la  Ro- 
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sina — era  una  de  las  que  se  habían  lanzado:  de 
seis  a  ocho,  sobre  todo  los  días  en  que  no  trabaja- 
ban, se  las  veía  pasear  solas,  o  formando  pareja 
por  la  acera  del  Oriental  de  la  Puerta  del  Sol,  por 
la  de  la  izquierda  de  la  calle  de  Alcalá  y  por  las 
de  Peligros  y  Montera.  A  todo  transeúnte  que  se 
insinuaba  un  poco  le  animaban  con  la  mirada,  y  si 
hacia  falta,  con  la  sonrisa,  y  una  vez  enganchado, 
subían  con  él  a  cualquier  apeadero  de  las  calles  de 
la  Aduana  o  de  Jardines.  Otras  noches,  a  última 
hora,  acudían  a  Fornos,  y  allí,  posesionadas  de 
una  mesa,  gracias  a  un  café  con  media  que  pedía 
una  de  ellas,  aguantaban  hasta  el  cierre  del  esta- 
blecimiento, invitando  con  la  mirada  a  los  parro- 
quianos. 

Y  en  todo  ello,  en  los  paseítos  por  las  calles  y 
en  la  exhibición  del  café,  no  ponían  las  buenas 
muchachas  nada  de  vicio,  nada  de  perversidad :  era 
una  faceta  más  de  la  lucha  por  el  panecillo,  que, 
por  lo  visto,  no  quería  llegar  hasta  ellas  en  canti- 
dad suficiente,  con  sólo  los  movimientos  y  las  con- 
torsiones del  escenario,  y  habían  de  ampliarlo  con 
otras  contorsiones  y  otros  movimientos  que  no  po- 
dían ejecutarse  en  público. 

Venían  a  Madrid,  como  iban  a  todas  partes,  sa- 
biéndose de  memoria  la  leyenda  que  corre  por  to- 
dos los  teatros  de  ópera  del  mundo,  y  que  habla 
del  viejo  abonado  que  se  prendaba  de  las  gracias 
de  la  bailarina,  se  liaba  con  ella,  y  acababa  por  lle- 
varla al  altar,  asegurándole  un  cocido  vitalicio. 
La  tal  leyenda,  que  ya  había  pasado  a  la  categoría 
de  argumento  de  película,  no  tenía  casi  nunca  rea- 
lidad. El  viejo  abonado  no  se  presentaba,  y  cuando 
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lo  hacía  era  para  ofrecer  una  cena  en  Los  Burga- 
leses  o  en  casa  de  Moran,  con  vino  de  Rioja  como 
sibaritismo  supremo. 

Y  en  vista  de  que  el  redentor  no  venía,  ellas  sa- 
lían a  buscarlo  por  la  calle,  aunque  a  sabiendas  de 
que  lo  único  que  iban  a  conseguir  era  añadir  unas 
diez  pesetas  a  las  cuatro  que  les  daban  por  mover 
las  piernas  en  escena. 

Sin  embargo,  si  el  abonado  que  se  volvía  loco 
había  pasado  ya  a  la  Historia,  aun  quedaban  mu- 
chos que,  al  verlas  en  escena,  las  encontraban  ape- 
titosas y  dignas  de  consagrarlas  unas  horas  de  su 
vida.  Patatine,  contemplándolas  de  cerca  aquí  o  en 
el  café  o  en  los  ensayos  del  teatro,  en  lo  que  pudié- 
ramos llamar  su  estado  natural,  no  se  explicaba 
aquella  admiración ;  eran  feas  y,  además,  sucias. 
Pero  era  lo  cierto  que  él  mismo,  al  verlas  por  la 
noche  durante  la  función  desde  su  butaca  de  fila 
diez,  con  los  ojos  agrandados  por  el  carbón  hasta 
las  sienes,  con  los  labios  muy  rojos  y  las  caras  muy 
blancas  por  la  pasta,  con  el  pelo  suelto  y  brillante, 
v  las  piernas  bien  formadas  entre  las  gasas  de  los 
trajes  de  colorines,  las  encontraba  adorables,  ape- 
tecibles, dignas  de  caer  sobre  ellas  con  todas  las 
armas  en  ristre  y  comérselas  a  besos  y  a  mordiscos. 

Pero  acababa  el  acto,  subía  al  escenario,  cruza- 
ba el  pasillo  de  los  camerinos  y  llegaba  a  la  redon- 
dilla... y  ¡tablean!  El  rebaño,  reunido  allí,  exha- 
laba un  olor  a  chotuno  que  él  había  percibido  mu- 
chas veces  en  las  exposiciones  de  ganados ;  el  su- 
dor que  les  caía  por  el  rostro  se  amasaba  con  el 
albayalde  y  convertía  las  caras  en  un  plato  de 
arroz  con  leche  del  que  sólo  quedasen  las  rebaña- 
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duras;  los  cabellos  olían  demasiado  a  brillantina, 
y  algunos  a  petróleo... 

En  la  tarde  de  hoy,  que  era  la  misma  en  que 
Tito  Scornetti  habíase  citado  con  Emma  en  el  /o- 
yer,  llevándose  tan  soberano  mico,  las  muchachas 
se  habían  dedicado  a  murmurar  de  su  compañera. 

— Es  una  estúpida — decía  la  Regina  con  su  voz 
de  gata — ;  al  acabar  el  ensayo  no  ha  querido  ve- 
rir  con  nosotras  y  ha  salido  corriendo,  casi  sin 
vestir,  para  que  no  supiéramos  dónde  iba. 

— Yo  me  lo  figuro. 

-¿Sí? 

— Pues  claro ;  esa  se  las  trae  con  Scornetti.  ¿No 
os  fijasteis  anoche  en  escena  los  guiños  que  se  ha- 
cían los  dos? 

— [Eso  quisiera  ella! — dijo  la  Rosina,  que,  por 
lo  visto,  era  más  escéptica. 

Patatine,  a  quien  no  interesaba  poco  ni  mucho 
la  conversación,  miraba  a  la  calle  a  través  del  am- 
plio ventanal  del  chaflán.  De  pronto,  muy  de  pri- 
sa, por  la  puerta  de  la  Conserjería,  vio  salir  del 
teatro  a  Emma.  Casi  instintivamente  dijo : 

— Miradla :  ahí  la  tenéis. 

Miraron  todas. 

— ;Ya  veis!  ¡La  muy  hipócrita!  Y  decía  que  no 
nos  esperaba  porque  tenía  prisa... 

No  habían  acabado  de  pronunciar  estas  frases 
cuando  por  la  misma  puerta  del  teatro,  haciéndose 
el  loco,  pero  sin  perder  de  vista  a  la  bailarina,  sa- 
lió Scornetti,  inspeccionó  rápido  la  calle  y  echó  a 
andar  tras  la  muchacha,  aunque  a  una  prudente 
distancia. 

En  la  tertulia  del  café  resonó  una  carcajada. 
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— ¿Qué  os  decía  yo? — dijo  triunfadora  Irma, 
con  esa  alegría  que  produce  en  la  mujer  el  haber 
acertado  en  una  perfidia  referente  a  una  amiga. 

Como  si  quisieran  darle  la  razón,  la  bailarina  y 
el  tenor,  al  llegar  a  la  plaza  de  Isabel  II,  torcieron 
a  la  izquierda,  aunque  siempre  guardando  la  dis- 
tancia. 

Por  aquel  camino  se  podía  ir  a  muchos  sitios :  al 
Senado,  al  monasterio  de  la  Encarnación  o  a  una 
casa  de  entrevistas  amorosas  que  había  por  aquel 
entonces  en  lo  alto  de  la  Costanilla  de  los  Angele". 

Lo  probable  es  que  fueran  a  esta  última-.  Así  lo 
pensó  Patatine,  pidiendo  perdón  a  Dios  por  el  mal 
pensamiento. 


Sólo  que  Tito  Scornetti,  el  tenor  celebérrimo,  el 
rival  de  Caruso  y  de  Anselmi,  en  el  terreno  del 
amor  se  administraba  con  una  medida  y  con  un 
tacto  que  era  la  desesperación  de  sus  adoradoras. 

Sabía,  por  una  experiencia  dolorosa  de  los  co- 
mienzos de  su  carrera,  que  los  cantantes  estaban 
más  cerca  de  la  afonía  cuantas  más  visitas  hacían 
a  ese  pasadizo  diabólico  que  la  Naturaleza  ha  pues- 
to en  el  cuerpo  de  la  mujer,  y  del  que  generalmen- 
te se  sale  con  más  facilidad  que  se  entra. 

Le  gustaban  las  mujeres  más  que  el  arroz  a  la 
m.ílanesa;  pero  más  que  de  las  mujeres  era  un  fer- 
voroso adorador  de  su  arte.  ¡Ah,  su  arte!  No  po- 
día hablar  de  él  sin  poner  los  ojos  en  blanco,  sin 
ascender  en  seguida  al  éxtasis,  como  olvidándose 
de  sí  mismo,  para  no  pensar  más  que  en  los  mila- 
gros de  su  voz. 

Aficionadísimo  al  dinero,  cantaba,  a  pesar  de 
ello,  por  afición;  y  aunque  llevaba  camino  de  ha- 
cerse millonario,  no  desdeñaba  un  contrato  aun  de 
los  menos  brillantes,  con  tal  de  proporcionarse  a 
sí  mismo  el  placer  divino  de  oírse  una  fermata. 

Era  hijo  de  unos  modestos  artesanos  de  Vero- 
na,  y  los  primeros  años  de  su  vida  los  pasó  en  el 
campo,  en  casa  de  su  abuela,  modesta  propietaria 
rural  de  la  Lombardía,  que  arrancó  al  chico  de  los 


26  JOAQUÍN  BELDA 

brazos  paternos,  con  ese  cariño  egoísta  y  feroz  de 
las  abuelas  hacia  el  nieto  único.  Los  padres  de  Tito 
no  defendieron  mucho  a  su  cachorro,  porque,  en 
realidad,  la  vieja,  llevándose  al  chico,  les  libraba  de 
una  carga,  ya  que  sus  flacos  bolsillos  podían  aguan- 
tar pocas.  En  el  campo,  en  aquel  vergel  todo  ver- 
dura y  humedad,  que  es  la  tierra  entre  Brescia  y 
Cremona,  can  el  límite  azulado  de  las  aguas  del 
Chiese  por  todo  horizonte,  pasó  Tito  los  doce  pri- 
meros años  de  su  vida,  ayudando  a  la  abuela  en  el 
cuidado  de  su  modesto  patrimonio — unas  tres  fa- 
negas de  tierra — ,  que  la  anciana,  en  las  horas  me- 
lancólicas del  crepúsculo,  enseñaba  al  nieto,  con  el 
orgullo  con  que  una  vieja  emperatriz  pudiera  en- 
señar al  príncipe  heredero  el  mapa  de  sus  Estados. 

— Mira,  cuando  yo  me  muera,  todo  esto,  todo, 
será  para  tí. 

El  chico  sonreía,  se  echaba  al  cuello  de  la  abue- 
la, y  le  decía: 

— Cuando  tú  te  mueras...  Pero  si  tú  no  te  vas 
a  morir  nunca,  abuelita. 

A  los  nueve  años,  el  travieso  rapaz  ya  andaba 
detrás  de  las  mozuelas  del  contorno,  y  no  cierta- 
mente para  contarlas  un  cuento.  Sentía  en  las  ve- 
nas como  un  bullir  de  la  sangre,  que  no  sabía  lo  que 
era,  pero  que  le  abrillantaba  los  ojos  y  le  aceleraba 
la  respiración  cada  vez  que  una  chica,  al  cargar 
un  haz  de  leña,  se  inclinaba  al  suelo  y  dejaba  ver 
por  detrás  las  pantorrillas  hasta  las  corvas. 

En  el  campo,  cuando  estaba  solo,  o  cuando,  ya 
anochecido,  volvía  a  casa  llevando  del  rdnzal  a  la, 
vaca  Pastora,  de  regreso  de  la  merienda,  como  él 
decía,  iba  siempre  cantando  viejas  canciones  del 
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país,  con  una  voz  limpia  y  brillante,  llena  de  raras 
modulaciones  aterciopeladas,  como  un  diamante  en 
bruto,  en  el  cual  se  contienen  todas  las  perfeccio- 
nes imaginables,  en  espera  del  artífice  que  lo  pula. 

Al  cumplir  el  chico  los  catorce  años,  los  padres 
de  Tito  se  acordaron  de  que  tenían  un  hijo  en  el 
mundo,  y  plantearon  la  cuestión  muy  seriamente  a 
!a  abuela ;  el  chico  se  había  criado  fuerte  y  lustro- 
so como  un  ternero,  bello  como  un  bambino  de  re- 
tablo, con  sus  cabellos  negros  muy  rizados  y  muy 
espesos,  sus  ojos  brillantes  y  su  tez  morena...; 
pero  la  pobre  vieja  no  había  visto  en  él  más  que  a 
la  bestezuela  retozona,  y...  se  había  olvidado  de 
enseñarle  a  leer  y  escribir. 

El  chico  llevaba  camino  de  no  ser  más  que  eso : 
un  animalito  hermoso  y  fuerte,  pero  sin  más  por- 
venir que  el  de  su  propia  animalidad.  ¡Y  eso  no, 
por  la  Virgen!  Ya  que  no  tenían  más  hijo  que 
aquél,  los  padres  querían  que  aprendiese  un  oficio 
que  le  redimiese  un  poco  de  aquella  miseria  de  sus 
propias  vidas.  Tal  vez,  si  el  chico  aprovechaba, 
pudiese  estudiar  una  carrera.  ¿Por  qué  no?  En 
Milán  estaba,  iba  ya  para  tres  años,  el  hijo  de  sus 
vecinos,  los  panaderos,  con  un  destino  del  Gobier- 
no, y  camino  de  hacerse  rico;  y  como  uno  de  los 
maestros  de  escuela  de  Verona,  pariente  lejano  de 
la  madre  de  Tito,  se  ofrecía  a  enseñar  al  chico  las 
primeras  letras,  sin  cobrar  un  cuarto,  hubiera  sido 
necio  no  aprovechar  la  ocasión. 

Y  se  acabó  para  el  muchacho  la  vida  libre  de  pá- 
jaro suelto  en  la  campiña.  La  abuela  lloró,  pateó, 
predijo  que  aquella  separación  le  costaría  la  vida, 
y  hablaba  a  todo  el  mundo  del  robo  de  que  la  ha- 
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cían  víctima  los  padres  de  Tito.  Sí,  era  un  robo : 
ella  había  criado  al  chico,  ella  lo  había  alimentado 
durante  catorce  años,  por  ella  se  había  hecho  hom- 
bre, y  ahora,  como  pago  a  todo  eso,  se  lo  robaban. 
¡Sí,  se  lo  robaban!  Y  hablaba  del  robo  como  si 
fuera  la  vaca  Pastora  o  una  gallina  de  las  veinte 
que  tenía  en  el  corral  lo  que,  en  realidad,  le  hubie- 
ran robado. 

Tito,  en  la  escuela  de  Verona,  empezó  a  atisbar 
un  poco  lo  que  era  el  mundo.  Los  primeros  meses 
su  situación  fué  humillante,  teniendo  que  aprender 
las  primeras  letras  a  los  catorce  años,  junto  a  mo- 
cosos que,  a  lo  sumo,  tendrían  cuatro  o  cinco.  Los 
muchachos  de  su  edad,  muchos  de  ellos  ya  con  el 
primero  de  latín  aprobado,  le  llamaban,  en  son  de 
burla,  el  maestro,  y  él,  con  la  extrema  sensibilidad 
que  desde  muy  chico  tuvo  para  hacerse  cargo  de 
las  cosas,  sufría  lo  indecible  con  aquella  vejación, 
que,  en  el  fondo,  le  parecía  razonable,  y  guardaba 
cierto  rencor  a  la  pobre  abuela,  que  así  le  había 
dejado  embrutecerse. 

Todo  ello  fué  un  estímulo  para  aplicarse  más 
y  más,  y  antes  de  acabar  el  primer  curso,  ya  el 
chico  de  los  modestos  artesanos  se  había  pulido 
mucho:  escribía  y  leía  casi  correctamente,  y  sabí1 
de  cuentas  y  de  Gramática  tanto,  por  lo  menos, 
como  sus  coetáneos  los  del  primero  de  latín.  Por 
graciosa  paradoja,  el  mote  de  maestro  se  lo  aplica- 
ban menos  a  medida  que  iba  sabiendo  más,  y  llegó 
un  día  en  que,  ya  mediado  el  segundo  año,  y  me- 
tido de  lleno  en  Geografía  y  en  Historia,  dejó 
asombrado  a  su  profesor  en  un  certamen  que  se 
organizó  entre  los  chicos  de  la  clase. 


LAS  CHICAS  DE  TERPSICORE  29 

Era,  por  lo  visto,  un  prodigio  aquel  chicuelo 
que  aun  no  había  acabado  de  tirar  del  todo  la  cor- 
teza campestre,  y  ya,  en  año  y  medio,  había  ga- 
nado el  primer  puesto  en  el  colegio.  Los  padres  de 
Tito,  en  el  fondo  de  su  modestísimo  taller  de  cal- 
zado, pasaban  las  horas  muertas  discutiendo  el 
porvenir  del  chico.  ¿Qué  sería?  ¿Cura?  ¿Aboga- 
do? ¿Boticario...  ?  La  madre  quería  que  fuese  mi- 
litar, pues  a  ella  le  parecía  que  su  pequeño,  con 
una  espada  en  la  mano  y  a  la  cabeza  de  un  pelotón 
de  hombres,  como  ella  había  visto  a  Garibaldi  en 
los  cromos  de  la  litografía  de  enfrente,  tardaría 
muy  poco  en  conquistar  la  gloria,  y  con  ella  el 
dinero. 

Tenía  ya  el  mozo  diez  y  seis  años,  y  un  día, 
como  el  maestro  lo  llevase,  en  unión  de  los  de- 
más compañeros  de  colegio,  a  casa  de  un  amigo 
suyo,  sacerdote,  que  estaba  encargado  por  el  Mu- 
nicipio de  organizar  un  coro  infantil  para  una  fies- 
ta benéfica,  el  buen  padre  de  almas,  al  ir  probando 
voces,  fijóse  en  la  del  hijo  de  los  Scornetti  con  es- 
pecial atención.  Sorprendióle  en  ella  lo  grato  de 
su  timbre  y  la  seguridad  y  firmeza  con  que  la  ma- 
nejaba de  modo  instintivo;  no  era  una  gran  voz, 
uno  de  esos  vozarrones  broncíneos  de  tenor  dra- 
mático, que  parece  que  se  podrían  aprovechar  como 
saltos  de  agua :  era  una  voz  varonil,  pero  pequeña, 
dotada  de  una  dulzura  infinita  y  con  matices  ater- 
ciopelados de  gran  sonoridad,  sobre  todo  en  el  re- 
gistro medio. 

El  cura  tenía  mucho  de  lírico  y  filarmónico, 
aunque  no  tanto  como  él  creía,  y  con  esa  aptitud 
especial  que  hay  en  toda  Italia  para  aprovechar  y 
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descubrir  voces,  como  si  fueran  tesoros  ocultos, 
quiso  sacar  partido  de  la  del  muchacho;  de  acuer- 
do con  sus  padres,  le  hacia  ir  todas  las  mañanas  a 
su  casa,  y  allí,  durante  dos  horas,  le  iba  enseñando 
los  rudimentos  del  solfeo  y  los  primeros  principios 
del  canto.  Todo  ello  con  una  de  reminiscencias  y 
tranquillos  del  canto  eclesiástico — que  el  buen  hom- 
bre tenía  metidos  en  su  alma  de  toda  una  vida  pa- 
sada en  las  húmedas  naves  de  las  iglesias — ,  que 
al  chico,  en  realidad,  le  iban  convirtiendo  en  un 
aventajado  tenor  de  capilla. 

Los  sueños  de  la  madre  de  Tito  cambiaron  con 
esta  revelación :  no  había  que  pensar  ya  en  la  mi- 
licia; el  hijo  de  su  alma  sería  artista  de  ópera,  uno 
de  esos  tenores  que  ella  había  visto  vestidos  de  co- 
lorines y  con  la  espada  al  cinto  en  los  teatrillos  de 
los  barrios  populares,  cantando  aquellas  cosas  tan 
bonitas  del  Trovador  y  de  la  Lucía.  El  muchacho 
ganaría  dinero,  mucho  dinero,  y  ellos,  los  pobres 
zapateros  de  la  calle  de  Sancti  Petri,  podrían  dejar 
al  fin  el  trabajo  y  vivir  un  poco,  yendo  los  domin- 
gos a  pasear  en  coche,  como  hacían  ahora  los  Bou- 
narottis,  los  carniceros  de  la  Plaza  Nueva,  cuya 
hija  les  había  salido  tiple  ligera,  y  corría  todo  el 
mundo  cargada  de  alhajas  y  de  dinero. 

Aquel  verano  vino  a  pasar  quince  días  en  Ve- 
rona  un  célebre  maestro  de  Milán,  llamado  Cas- 
tro, con  altivo  y  sonoro  nombre  español,  que  casa- 
ba mal  con  su  tipo  rubio  y  colorado  de  italiano 
del  Norte.  Su  fama  era  grande  en  toda  Italia,  des- 
de que  había  convertido,  a  fuerza  de  gritos  y  de 
paciencia,  en  un  gran  artista  al  célebre  tenor  Car- 
dinali,  que  antes  de  caer  en  sus  manos  era  más  bru- 
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to  y  más  ordinario  que  un  tronco  de  muías.  Cas- 
tro, puliendo  aquel  diamante,  que  en  Otello  llegó 
a  pisarle  el  terreno  a  Tamagno,  había  hecho  su 
propia  fortuna;  se  hizo  el  maestro  de  moda;  para 
verle  en  su  regia  casa  de  Milán  había  que  llevar 
una  buena  recomendación,  y  además  esperar  turno 
tres  o  cuatro  días,  como  si  se  tratase  de  un  médico 
famoso.  Ser  discípulo  de  Castro  era  tener  tomada 
una  participación,  a  fecha  más  o  menos  próxima, 
para  el  reparto  de  la  gloria  y  de  los  millones,  en 
que  sólo  entran  los  elegidos. 

Hacía  milagros  con  las  voces  humanas :  a  Tan- 
credini,  el  celebérrimo  Tancredini,  lo  había  con- 
vertido en  el  primer  barítono  del  mundo,  después 
de  llevar  seis  años  de  tenorino,  cantando  Sonám- 
bulas y  Dinorahs  por  todos  los  teatrillos  de  la 
Lombardía;  a  la  Elena  Marcoveggi,  la  pobre  so- 
prano que  provocaba  la  subida  mecánica  de  las 
patatas  en  todos  los  pueblos  en  que  cantaba,  y  a 
la  que  ya  no  querían  contratar  los  empresarios 
porque  decían  que  la  noche  que  ella  salía  a  escena 
se  abrían  grietas  en  el  techo  del  teatro  en  virtud 
de  la  fuerza  aulladora  del  público,  Castro  la  había 
transformado — obligándola,  eso  sí,  a  cambiarse  el 
nombre — en  la  célebre  soprano  dramática  Eva 
Paraguini,  compañera  de  Caruso  en  sus  noches  de 
gloria,  y  señora  que,  en  el  ¡oh,  patria  mía!  del  ter- 
cer acto  de  Aída,  hacía  salirse  de  madre  al  río  Nilo 
para  bajar  hasta  el  proscenio  a  besarle  los  pies. 

Pero  todo  esto  no  era  nada  al  lado  de  lo  que 
había  hecho  con  Strümacker,  un  bajo  alemán,  que 
en  el  Fafner  del  Sigfredo  no  tenía  rival,  pero  que 
de  pronto  se  quedó  afónico  a  consecuencia  de  una 
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patada  en  los  ríñones  que  le  dio  un  tramoyista,  y 
que,  habiendo  acudido  al  maestro  Castro  para  que 
le  resucitara  la  voz,  debutó  a  los  tres  meses  en  el 
San  Carlos,  de  Ñapóles,  con  el  Sparafucile  de  Ri- 
goletto,  y  qué  tal  creación  haría  el  tío,  que  se  aca- 
bó la  obra  en  el  segundo  acto,  porque  el  público 
dejó  vacío  el  teatro  creyendo  que  se  había  erup- 
cionado  el  Vesubio. 

Castro,  al  cuarto  día  de  estar  en  Verona,  cono- 
ció a  Tito:  se  lo  presentó  el  propio  cura,  su  profe- 
sor, después  de  haber  logrado  para  el  maestro  una 
recomendación  del  propio  alcalde  de  la  ciudad.  El 
coloso,  ya  viejo  y  malhumorado,  acogió  al  joven- 
zuelo con  la  desconfianza  resignada  del  que  llevaba 
probadas  en  este  mundo  unas  diez  mil  voces  para 
encontrar  hasta  un  centenar  aceptables. 

Tito,  que  sabía  a  lo  que  iba,  y  conocía  lo  que 
se  jugaba  en  aquella  entrevista,  acudió  a  la  fonda 
en  que  el  maestro  se  hospedaba,  todo  tembloroso 
y  afligido;  no  recordaba  haber  sufrido  una  emo- 
ción tan  intensa  más  que  el  día  que  le  vacunaron 
por  primera  vez.  Castro  le  hizo  cuadrarse  delante 
de  él,  hacer  unas  vocalizaciones,  lanzar  unas  esca- 
las... Cada  vez  que  el  chico,  venciendo  su  timidez, 
hacía  una  de  esas  cosas,  el  maestro  miraba  al  cura 
— que,  muy  risueño  y  complacido,  se  había  colo- 
cado detrás  de  su  discípulo — ,  con  una  mirada  que 
quería  decir:  "¡Qué  bruto  eres,  presbítero!"  Una 
mirada  como  la  que  un  inteligente  lanzaría  al  pin- 
torzuelo  que,  queriendo  arreglar  un  cuadro  de 
Velázquez,  lo  hubiese  manchado  todo  él  de  berme- 
llón. 
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No  hubo  dictamen.  ¿Servía  el  muchacho?  ¿No 
servía?  Castro  nada  dijo:  » 

— Veremos...   veremos... — limitóse   a  afirmar. 

Y  como  el  hasta  entonces  profesor  del  chico  pi- 
diese con  toda  humildad  un  dictamen  más  categó- 
rico, volvió  a  decir,  en  el  tono  de  una  persona  que 
no  está  dispuesta  a  hablar  más : 

— ¡Veremos! 

Claro  que  él  ya  había  visto  todo  lo  que  tenía  que 
ver. 

A  la  tarde  siguiente,  cercana  ya  la  noche,  un 
hombrecillo  empujaba  la  puertecita  de  cristales  de 
la  zapatería  de-  Scornetti.  Era  rubio,  coloradito, 
insignificante,  y  no  entró  sin  antes  inspeccionar  a 
su  sabor  la  calle  y  convencerse  de  que  nadie  le  veía. 

Era  el  maestro  Castro,  que  venía  sencillamente 
a  pedirle  a  los  padres  de  Tito  que  le  dejaran  lle- 
varse al  chico  a  Milán :  era  cuestión  de  un  año,  y, 
durante  ese  tiempo,  el  muchacho  viviría  con  él  en 
su  casa  y  recibiría,  además  del  sustento,  la  educa- 
ción que  necesitaba  para  ser  artista,  completamen- 
te gratis,  y  cuando  fuese  el  gran  tenor  que  Castro 
esperaba  hacer  de  él...  ya  le  pagarían  como  fuera. 

Era  un  sueño,  un  cuento  oriental  que  tomaba 
realidad  para  los  pobres  artesanos  en  medio  de  las 
sombras  humildes  de  su  taller,  en  el  que  se  habían 
dejado  la  mitad  de  la  vida.  El  padre  y  la  madre  se 
miraron  como  para  convencerse  de  que  estaban 
despiertos,  y  ella,  la  más  emocionada,  se  echó  a  los 
pies  del  maestro,  y  sollozando,  le  agarró  las  ma- 
nos mientras  decía : 

— Pero  usted...  ¿usted...  hará  eso...? 

El,  fingiendo  afectarse,  abrazó  a  los  dos,  y  que- 
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dó  convenido  que  al  día  siguiente  maestro  y  dis- 
cípulo partirían  para  Milán. 

¡Al  día  siguiente...!  Fué  el  padre  el  que  cayó 
en  ello... 

— ¿Mañana...?  Pero...  ¿y  mi  madre? 

No  había  que  olvidarse  de  la  pobre  abuela.  El 
chico  no  podía  marcharse  así,  tan  lejos,  sin  despe- 
dirse de  la  vieja.  Ya  lo  era  mucho,  y  puede  que  el 
disgusto  le  costara  la  vida.  No,  no  era  justo,  no 
era  humano. 

Pusieron  al  maestro  en  antecedentes,  pero  éste, 
temiendo  que  el  retraso  sólo  de  un  día  hiciese  que 
la  presa  se  le  escapase  de  las  manos,  negóse  a  es- 
perar. 

¡Por  Dios!  No  se  trataba  de  un  viaje  al  fin  del 
mundo :  el  chico  vendría  para  las  vacaciones  de 
Navidad.  Y,  sobre  todo,  él  no  podría  perder  ni  un 
día  más:  si  no  querían  dejarlo  partir  al  día  si- 
guiente... se  marcharía  solo. 

Claro  es  que  no  se  marchó.  Que  perdonase  la 
abuela  por  esta  vez,  pero  se  trataba  del  porvenir 
del  muchacho,  del  porvenir  de  todos. 

Los  años  que  Tito  Scornetti  pasó  en  Milán  fue- 
ron dos  años  de  esclavitud,  de  verdadero  secues- 
tro; la  jaula  era  de  oro,  pero  estaba  enjaulado. 
Instalado  en  casa  de  Castro,  jamás  salía  a  la  calle 
si  no  era  acompañado  por  él;  juntos  paseaban  en 
coche  todas  las  tardes;  juntos  concurrían  a  las  fun- 
ciones de  la  Scala  cuando  había  debuts  de  artistas 
o  representaciones  de  las  óperas  que  Scornetti  te- 
nía en  estudio;  juntos  pasaban  todo  el  día  y  casi 
toda  la  noche,  pues  a  la  alcoba  de  Tito  sólo  la  se- 
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paraba  un  tabique  de  la  que  su  maestro  protector 
ocupaba. 

En  Milán  empezó  a  hablarse  del  discípulo  prefe- 
rido del  gran  maestro ;  en  las  tertulias  de  la  Gale- 
ría de  los  artistas,  en  los  cafés  del  Duomo,  empe- 
zaron a  circular  los  más  estupendos  rumores;  se 
trataba  de  la  mejor  voz  de  tenor  lírico  conocida 
hasta  el  día ;  un  pollito  que  se  daba  el  re  sobreagu- 
do con  la  misma  facilidad  con  que  se  quitaba  la 
chaqueta.  Y  todo  eran  conjeturas,  porque  al  fenó- 
meno nadie  le  había  oído  cantar;  Castro  lo  tenía 
lacio  como  a  la  favorita  en  el  fondo  de  un 
harem. 

Pero  ahora  ya  iba  a  oirlo  todo  el  que  quisiera : 
en  Verona,  donde  actuaba  una  compañía  de  segun- 
do orden,  se  anunció  un  día  el  debut  del  tenor  Tito 
Scornetti  con  Rigoletto.  Habían  pasado  tres  años 
desde  que  Castro  se  lo  había  llevado  a  Milán,  y  el 
muchacho  tenía  ahora  diez  y  nueve;  el  maestro 
quiso  asistir  a  la  primera  salida  de  su  discípulo,  y 
fué  con  él  a  Verona :  tres  días  antes  del  debut,  el 
glorioso  profesor  hizo  firmar  al  padre  de  Tito  un 
documento,  en  virtud  del  cual,  de  cuanto  dinero 
ganase  el  cantante  durante  los  diez  primeros  años 
de  su  carrera,  el  cincuenta  por  ciento  íntegro  iría 
a  parar  al  bolsillo  del  que  lo  había  hecho  artista. 

La  noche  del  debut,  una  viejecita  arrugada  y 
llorosa,  vestida  con  el  traje  de  las  campesinas  del 
país,  ocupaba  un  palco  del  segundo  piso:  era  la 
abuela  del  debutante;  la  acompañaban  los  padres 
del  nuevo  duque  de  Mantua  y  el  maestro  Castro, 
que,  modestamente,  no  quiso  salir  en  toda  la  no- 
che del  fondo  del  palco. 
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El  debut  fué  una  jornada  gloriosa:  ya  en  el 
Questa  o  quella...  se  inició  el  clamor,  que  obligó 
al  tenor  a  repetir  la  balada ;  en  el  dúo  del  segundo 
acto  lució  espléndida  la  maravillosa  agilidad  de  su 
garganta,  la  elegancia  del  fraseo,  que  hacía  apare- 
cer como  un  veterano  de  la  escena  al  que  sólo  lle- 
vaba una  hora  en  ella.  La  donna  e  mobüe...  la  can- 
tó tres  veces,  y  a  la  tercera,  en  medio  de  la  ova- 
ción que  le  hacían  sus  paisanos,  tuvo  que  dirigir 
ía  palabra  al  público  para  dar  las  gracias. 

Los  periódicos  de  Milán,  al  día  siguiente,  para 
dar  cuenta  del  debut,  hablaban  de  Massini  y  de 
Stagno.  La  carrera  del  chico  estaba  hecha.  La 
abuela,  al  terminar  la  función,  iba  diciendo  a  todos  : 

— Ahora  ya  puedo  morirme. 

Y,  en  efecto,  como  si  no  hubiese  esperado  más 
que  aquello,  a  los  tres  meses  se  murió.  A  Scornetti 
le  dieron  la  noticia  en  Palermo,  al  terminar  el  úl- 
timo acto  de  la  Favorita;  a  las  cuatro  horas  ya 
estaba  en  la  Península,  y  en  un  tren  especial  Hegó 
a  Verona  a  la  hora  del  entierro. 

Tito  Scornetti  venía  por  primera  vez  a  Madrid 
después  de  haber  recorrido  en  triunfo  el  mundo 
entero.  Le  faltaba  la  consagración  del  teatro  de 
la  plaza  de  Oriente,  la  escena  de  los  triunfos  (! 
Gayarre. 

Sólo  que,  cuando  recordaba  la  historia  de  su 
vida,  a  pesar  de  lo  que  le  gustaban  las  señoras, 
huía  de  ellas  como  de  la  peste.  Lo  primero  era  su 
voz,  y  luego,  todo  lo  demás. 

Emma   hoy    quedó    algo    desencantada :    aquel 
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hombre  practicaba  el  amor  con  cuentagotas.  Y  al 
salir  de  la  casa  de  la  Costanilla,  la  chica  iba  pen- 
sando : 

— La  verdad  es  que,  aparte  la  gloria,  con  cual- 
quier corista  queda  una  más  satisfecha. 


— Yo,  señores,  ante  Wagner,  ante  la  cabalgata 
de  Las  Walkyrias,  ante  La  muerte  de  Iseo,  ante 
el  preludio  de  los  Maestros  cantores,  me  quito  el 
sombrero,  y  no  me  quito  el  bisoñe  porque  ya  sa- 
ben ustedes  que  no  lo  uso.  Ahora  que  no  dejo  de 
comprender  que  el  arte  de  Wagner  es  un  arte  in- 
telectual, cerebral;  al  corazón,  al  sentimiento,  ha- 
bla mucho  más  Una  furtiva  lacrima  o  el  epílogo 
de  Mefistófele. 

Este  párrafo,  en  verdad  redondo  y  acabado,  lo 
había  construido  Roberto  Zamora  sentado  encima 
de  la  mesa  grande  del  centro  del  despacho  y  con 
las  manos  metidas  en  las  sisas  del  chaleco :  un 
chaleco  de  paño  de  Sedán  con  cenefa  de  piel  de  bi- 
sonte, que  lo  hubiera  podido  llevar  con  orgullo  el 
propio  rey  Eduardo,  si  no  se  hubiera  muerto. 

En  el  despacho  de  la  Delegación  Regia  estaban 
con  el  simpático  aristócrata  don  Eduardo  Tamarit, 
el  director  de  escena,  el  bajo  Grandini  Bordalli  y 
su  esposa — una  rubia  muy  guapa  y  muy  simpáti- 
ca— y  Patatine.  La  discusión,  amistosa  y  leal,  era 
sólo  con  el  primero ;  Grandini  echaba  de  tarde  en 
tarde  su  cuarto  a  espadas,  y  Patatine  estaba  muy 
atareado  en  llenar  el  taco  de  vales  para  la  función 
del  día  siguiente  con  los  nombres  más  prestigiosos 
y  sonoros  de  la  high-life  del  tifus, 
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Tamarit  replicaba  ahora: 

— No  tiene  usted  razón,  Roberto ;  ya  ve  qne  yo 
no  soy  sospechoso;  fui  de  los  últimos  en  conceder 
beligerancia  a  Wagner,  y  mi  histcr«a,  que  todo  el 
mundo  conoce,  está  llena  de  admiración  al  cantan- 
te, que  para  mí  sigue  siendo  el  primer  elemento  en 
toda  ópera. 

— Pues  eso  es  lo  que  yo  digo. . . 

— Sí,  pero  perdone  usted:  eso  de  que  no  hay 
emoción,  de  que  no  habla  al  corazón...,  por  ejem- 
plo, el  coro  de  los  peregrinos  de  Tanhaüser  o  el 
Canto  a  la  primavera,  o  el  raconto  de  Lohengrín..., 
¡hombre,  por  Dios!,  cuando  aquel  hombre  clava  la 
vista  en  el  cielo  y  entona  aquello  de 

"Mío  patrie  e  Parsifal 
cui  solo  regna: 
son  Looooohengrin 
suo  ñglio  e  cavallier." 

Y  lo  entonaba  a  toda  voz,  accionando,  gesticu- 
lando, con  la  afinación  y  la  justeza  del  que  era  uno 
de  los  mejores  maestros  de  canto  del  mundo,  pero 
con  la  voz  cascada  de  sus  cincuenta  y  tantos  años 
de  dar  gritos  en  los  ensayos  para  poner  las  obras 
en  escena.  Y  era  maravilloso  cómo  aquel  hombre 
emocionaba,  a  pesar  de  todo,  cuando  remedaba  a 
la  perfección  los  viejos  estilos  de  canto  de  un 
Uetam  o  de  un  De  Lucía. 

Zamora  volvía  a  la  carga: 

— Sí,  sí,  Tamarit:  todo  lo  que  usted  quiera, 
pero  yo,  ¿qué  quiere  usted  que  le  diga?:  emoción 
honda,  de  esa  que  hace  saltar  lágrimas,  como  la 
que  sentía  al  oírle  cantar  a  Gayarre  el  O  paradis- 
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so,  no  la  siento  ni  con  un  Sigfredo  ni  con  un  Oro 
del  Rhln,  ni  con  nada  de  eso...  ¿Usted  se  acuerda? 

— Sí,  hombre,  por  Dios:  ;no  he  de  acordarme? 

— Cuando  aquel  hombre,  desde  el  fondo  del  es- 
cenario, desde  la  misma  rampa  de  Isabel  II,  cogía 
la  nota,  tenue,  delgada,  con  un  hilillo  de  voz  y. 
aumentando,  aumentando,  venía  hasta  la  concha 
del  apuntador,  y  hubiera  seguido  por  todo  el  patio 
de  butacas  si  hubiera  habido  un  puente  para  pa- 
sar por  encima  de  la  orquesta,  y  allí  mismo,  des- 
pués de  dar  el  agudo  claro,  potente,  iba,  sin  cortar 
la  nota,  tutto  In  un  flato,  aplanando,  apianando, 
hasta  morir  en  un  suspiro,  que  los  oídos  se  afina- 
ban por  coger... 

— Pues  ¿y  los  al  mé,  del  Spirtof 

— Todo,  hombre.  ¿Y  el  epílogo  de  Meflstó- 
felef...  Era  otra  cosa,  era  un  hombre  aparte. 

Se  exaltaba  hablando  de  ello,  y  en  su  fervor  de 
antiguo  aficionado  evocaba  toda  una  época  de  glo- 
ria y  esplendor,  en  que  las  paredes  de  la  vieja  casa 
parecían  retemblar  cada  noche  con  el  estrépito  de 
las  ovaciones. 

En  el  desfile  maravilloso  aparecían  las  grandes 
fi rniras,  los  nombres  cumbres  que  llenaron  con  su 
fulgor  toda  una  época:  era  Stagno  en  el  Roberto, 
y  en  el  O  11  mió  trionfo  Inctspetato  del  Barbero. 
donde  hacía  una  fermata  imposible  en  teoría  para 
la  garganta  humana:  era  Tamberlick,  que  en  la 
pira  de  El  Trovador  hacía  levantarse  al  público  de 
sus  asientos;  era  Massini,  con  las  increíbles  voca- 
lizaciones y  monerías  del  Rigolctto  y  con  la  ele- 
gancia de  frase  que  en  Hugonotes  convertía  en  un 
prodigio  el  Oh  beltade  che  rallegri;  pero  era,  sobre 
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todo  y  por  encima  de  todo,  Gayarre,  nuestro  Ju- 
lián Gayarre,  la  voz  angélica  en  garganta  de  hom- 
bre. "Como  el  de  casa,  ninguno."  Y,  en  efecto: 
ninguno  como  él  en  El  Profeta,  en  Pescadores,  en 
Favorita,  en  Africana,  en  cuanto  hacía,  que  era 
casi  todo,  pues  jamás  artista  alguno  tuvo  tan  po- 
derosa facultad  de  adaptación  de  la  voz  a  las  tesi- 
turas diversas. 

Y  junto  a  ellos  venían  ellas :  la  Patti,  milagro 
de  voz  y  de  agilidad,  que  enloquecía  a  los  públicos ; 
la  Nevada,  la  Kuffer,  la  Sembrich,  la  Melba,  la 
Penco — -¡y  cuidado  si  hace  falta  valor  para  lla- 
marse así ! — ,  la  Darclée  y  tantas  otras,  cuya  lista 
de  triunfos  sería  interminable.  . 

Como  una  tromba,  como  un  huracán  que  ame- 
naza destruirlo  todo,  aparecía  Tamagno  en  el  Esul- 
tate  de  Otello,  bramando,  rugiendo,  dando  luego 
verdaderos  trompetazos  bélicos  con  la  garganta  en 
el  addio  sante  memoric... 

Tamarit  no  podía  más,  e  interrumpía: 
— ¿Recuerda  usted  cómo  decía  la  frase  clamori 
e  canti  di  battaglia,  addio!...?  Era  eso:  una  serie 
de  notas  de  clarín  en  tono  mayor. 

Y  con  su  voz  cansada  imitaba  los  gritos  del  co- 
loso, valiéndose  del  falsete,  dentro  del  cual  todo 
es  permitido. 

Menotti,  Battistini,  la  Pasqua,  la  Guerrini,  Ver- 
ger,  Uetam...,  recibían  también  el  homenaje  del 
recuerdo  en  esta  evocación  gloriosa.  Al  escuchar 
el  nombre  de  Uetam,  Grandini,  que  oía  la  conver- 
sación casi  sin  tomar  parte  en  ella,  inclinó  la  ca- 
beza como  haciendo  un  saludo  a  una  sombra  invi- 
sible ;  bien  podía  decir  que  era  un  saludo  de  igual 
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a  igual,  porque  el  Don  Basilio  y  el  Mefistófele  que 
hoy  hacía  Grandini  Bordalli  no  tenían  nada  que 
envidiar  a  las  mejores  creaciones  del  famoso  bajo 
mallorquín. 

Ya  en  época  más  reciente,  aparecía  Marconi, 
guapo,  gallardo,  de  figura  espléndida,  que  con  su 
interpretación  de  Hugonotes  borró  las  anteriores, 
incluyendo — ¡y  era  incluir! — la  de  Massini;  en 
Lucrecia  B orgia  Marconi  elevaba  su  nombre  y  su 
fama  a  la  altura  de  los  ídolos  de  antaño,  y  a  su  lado 
iban  apareciendo  los  de  ayer,  los  de  hoy  muchos 
de  ellos :  De  Lucía,  rival  de  Gayarre,  aunque  con 
una  rivalidad  parecida  a  la  de  Joselito  y  Belmonte  ; 
Bonci,  que  hacía  llorar  en  Una  furtiva  lacrima,  y 
que  recorría  el  mundo  llenándose  de  oro  con  el 
A  te,  o  cara,  de  Puritanos;  Ibós,  insuperable  en 
Lohengrín,.. 

Patatine,  al  sentir  estos  nombres  de  los  que  él 
había  oído  en  sus  tiempos  de  estudiante  desde  el 
duro  asiento  del  paraíso,  suspendió  de  una  vez  la 
tarea  de  rellenar  vales,  y  escuchó  con  toda  ansie- 
dad. Hasta  ahora  había  oído  la  conversación  como 
se  oye  el  relato  de  esos  viajes  a  países  lejanos  en 
los  que  no  se  ha  estado  nunca,  y  a  los  que  no  se 
piensa  ir  en  la  vida ;  pero  ahora  ya  era  otra  cosa. 
A  Marconi  le  había  él  oído  Rigoletto  y  Hugono- 
tes, ya  en  su  época  de  decadencia,  en  que,  coma 
Rafael  el  Gallo,  en  sus  últimas  tardes  madrileñas, 
daba  unas  espantas  en  forma  de  gallos — con  mi- 
núscula— ,  que  al  público  lo  dejaban  helado;  y 
también  le  oyó  la  última  noche  que  cantó  en  la  es- 
cena de  sus  grandes  triunfos,  en  una  despedida 
imprevista,  que  estuvo  a  punto  de  ser  trágica,  Can- 
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taba  Hugonotes,  en  unión  de  una  muy  guapa  y 
muy  simpática  soprano  portuguesa,  y  en  el  gran 
dúo  final,  como  el  público,  para  premiar  su  contu- 
macia en  la  desafinación,  le  estuviera  dando  un  ja- 
bón regular,  él  quiso  pagar  su  mal  humor  con  Va- 
lentina, y  el  Raúl  enamorado,  como  si  fuese  un 
chulo  de  la  calle  del  Horno  de  la  Mata,  la  empren- 
dió a  golpes  con  su  dama  sobre  la  misma  escena. 

La  función  acabó  como  acaban  siempre  las  tor- 
mentas, y  el  gran  tenor,  al  día  siguiente,  salió  de 
Madrid  poco  menos  que  huyendo,  cuando  aún  le 
quedaban  cuatro  funciones  para  terminar  su  con- 
trato. 

El  último  vastago  de  esta  dinastía  de  colosos  ha- 
bía sido  Titta  Rufo.  Zamora  tenía  acerca  del  gran 
barítono  una  teoría  especial :  con  sus  fermatas  de 
aliento  extrahumano,  con  sus  prodigiosas  faculta- 
des de  actor  dramático,  con  el  vigor  imponderable 
de  sus  calderones,  él  había  sido  el  que  había  mata- 
do, al  menos  para  una  temporada  larga,  el  Teatro 
Real. 

La  aparición  de  esta  verdadera  fiera  del  canto 
produjo  en  Madrid  un  caso  colectivo  de  locura  con- 
tagiosa; las  gentes,  en  las  mañanas  más  frías  de 
enero,  abandonaban  el  calorcillo  tibio  de  la  cama 
para  ir  a  instalarse,  a  pie  firme,  a  lo  largo  de  la 
fachada  del  teatro,  esperando  que  les  llegase  el  tur- 
no de  acercarse  al  despacho,  dos,  tres  y  hasta  cua- 
tro o  cinco  horas. 

La  cola  era  cada  día  más  larga,  y  después  de 
dar  la  vuelta  por  toda  la  calle  de  Carlos  III  y  plaza 
de  Oriente,  venía  a  morir  en  el  lado  opuesto,  frente 
a  la  puerta  del  Conservatorio.  Se  pagaban  doce  y 
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quince  duros  por  una  butaca  y  tres  o  cuatro  por 
una  localidad  de  paraíso,  como  en  los  tiempos  de  la 
Patti  y  de  los  grandes  cuartetos;  y,  ya  dentro  del 
teatro,  los  afortunados  que  habían  conseguido  en- 
trar, pasaban  la  noche  apretujados,  sudorosos,  co- 
locándose diez  o  doce  personas  en  cada  palco,  ocu- 
pando entre  dos  el  sitio  que  de  ordinario  ocupaba 
uno. . .  Pero  todo  se  sufría,  todo  se  aguantaba ;  era 
el  fenómeno,  el  milagro,  el  prodigio,  que  sólo  sur- 
gía de  tarde  en  tarde,  y  había  que  ir  a  oírlo,  a  ad- 
mirarlo, por  si  acaso  no  se  presentaba  una  nueva 
ocasión. 

— Y,  ¡claro!,  a  la  gente — añadía  Roberto  Za- 
mora— ,  después  de  aquello,  todo  lo  demás  que  se 
le  venía  ofreciendo  en  los  años  siguientes  le  pare- 
cía pequeño,  insignificante ;  buenos  artistas  muchos 
de  ellos,  cantantes  excelentes,  pero  que  no  produ- 
cían, como  el  coloso,  aquel  espasmo  que  electrizaba 
el  cuerpo  y  dejaba  los  nervios  cansados  para  una 
temporada  después  de  haberlo  oído.  ¿Para  qué  oír 
lo  mediocre  después  de  haber  saboreado  lo  sublime  ? 
Era  como  veranear  en  Vallecas  después  de  haberlo 
hecho  en  Biarritz.  ¿No  le  parece  a  usted,  don 
Eduardo? 

El  director  de  escena  movía  la  cabeza  pausada- 
mente, como  rumiando  una  pena: 

— j  Es  verdad !  ¡ Es  verdad !. . .  Tiene  usted  razón. 

— Es  mucha  la  historia  de  esta  casa,  es  mucho 
el  peso  que  cae  sobre  la  cabeza  de  los  artistas  cada 
vez  que  ese  telón  se  alza.  Es  una  lista  muy  grande 
y  muy  brillante  de  nombres  y  de  triunfos.  Y  luego, 
¿cómo  evitar  las  comparaciones?  En  todas  las  ópe- 
ras, exceptuando  las  nuevas,  conjunto  en  su  ma- 
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yoría  de  vulgaridades  y  ramplonerías,  venía  al  re- 
cuerdo un  nombre  glorioso :  "  ¡  Cómo  decía  esta 
frase  Stagno!"  "i Qué  cosas  hacía  aquí  Julián!" 
"¡Esto  Batistini  lo  cantaba  como  nadie!"  Y  con 
ese  lastre,  con  ese  saldo  en  contra,  aun  antes  de 
empezar,  harto  hace  el  artista  de  ahora  con  defen- 
derse, con  no  provocar  los  rugidos  de  las  fieras 
agazapadas  arriba,  en  el  paraíso,  y  dispuestas  a 
caer  sobre  el  primer  cantante  que  se  descuide.  Ahí 
tiene  usted  el  caso  de  Scornetti :  es  un  tenor  indu- 
dablemente tan  grande  como  aquellos  de  la  buena 
época,  y,  sin  embargo,  el  público  se  resiste  a  colo- 
car su  nombre  en  el  libro  de  oro,  tarda  en  ungirlo, 
en  sancionarlo ;  gusta  mucho,  se  le  ovaciona,  se  le 
hacen  repetir  las  cosas  hasta  tres  veces,  como  la 
otra  noche  el  sueño  de  Manon;  pero...  no  es  eso. 
¿Verdad,  don  Eduardo? 

— No;  indudablemente  no  es  eso. 

— Y  es  que  el  público  está  saturado,  siempre  ha 
tenido  ante  sí  una  mesa  espléndida,  servida  con  los 
mejores  manjares  que  daba  el  mercado.  Tiene  esa 
especie  de  hastío  elegante  y  de  buen  tono  del  hom- 
bre que  lo  ha  saboreado  todo  hasta  hartarse. 

Se  abrió  la  puerta  del  despacho  y  detrás  de  la 
mampara  de  terciopelo  rojo  resonó  un  "¿se  pue- 
de, señores?",  dado  con  voz  simpática,  de  timbre 
varonil. 

Apareció  decidido,  gallardo  como  siempre,  Car- 
litas del  Álamo,  metido  dentro  de  su  abrigo  azul 
con  trabilla  y  .manejando  el  palasán  con  la  misma 
elegancia  con  que  un  mariscal  de  Napoleón  pudiera 
esgrimir  el  bastón  de  mando. 

— ¿Qué  hay,   señores?...   Don  Eduardo,  se  le 
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saluda...  Señor  Grandini,  igualmente...  ¡Señora! 

Y  tutu  cuanti... 

— Aquí  estamos,  recordando  tiempos  pasados. 
Hablábamos  de  Massini;  de  Gayarre... 

— ¡Ah!  La  edad  de  oro...  ¿A  que  no  se  acuerda 
usted,  don  Roberto,  cómo  decía  Menotti  el  Vien, 
Leonora,  de  la  Favorita? 

— No  es  fácil,  porque  lo  decía  cada  noche  de 
una  manera  distinta... 

— Bueno ;  pero  las  noches  en  que  había  regañado 
con  la  querida  lo  decía  así : 

"Vien,   Leonora,  a'piíedi  tuoi 
Serto  e  soglio  il  cor  ti  pone; 
A  se  amare  il  re  tu  ipuoi..." 

Y  se  cantaba  íntegro  el  pezzo,  arrastrando  las 
notas,  cortando  bruscamente  los  agudos  para  una 
fermata  espléndida,  mascando,  por  decirlo  así,  las 
palabras  para  que  todas,  hasta  la  última  sílaba,  fue- 
ran debidamente  saboreadas  por  el  auditorio. 

Al  terminar  se  ganaba  una  ovación,  que  él  agra- 
decía con  unos  saludos  muy  petit  Trianon,  que  ha- 
cían elevarse  hasta  el  techo  los  faldones  del  gabán. 

Y  luego,  con  el  conocimiento  de  sí  mismo,  que  te- 
nía como  ningún  artista,  y  con  la  modestia,  que 
constituía  el  principal  atractivo  de  su  persona, 
añadía : 

— ¡Ah,  si  yo  tuviera  voz  como  tengo...  otras 
cosas ! 

En  efecto,  no  era  un  Sanmarco  ni  un  Batistini, 
pero  a  fuerza  de  estudio  y  de  talento  había  logrado 
crearse  una  personalidad  artística  de  incalculable 
utilidad  para  las  empresas.  En  escena  tenía  por 
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encima  de  todas  una  cualidad :  la  naturalidad,  que 
cuando  el  papel  lo  requería,  como  en  el  Sharpless 
de  la  Butterflay,  se  revestía  de  una  elegancia  sin 
afectación,  en  eterno  contraste  con  la  cursilería 
afectada  de  la  mayoría  de  los  artistas  de  ópera. 

En  Madrid,  toda  empresa  que,  aparte  de  la  del 
Real,  quería  organizar  una  temporada  de  ópera,  lo 
primero  que  hacía  era  echarse  en  brazos  de  Car- 
litas del  Álamo,  sin  el  cual  no  se  concebía  un 
elenco  medio  decente ;  y  él,  a  más  de  brindarse  a 
desempeñar  todos  los  papeles  que  fueran  de  su 
cuerda — y  su  cuerda  era  más  larga  que  la  de  un 
reloj  extraplano — ,  buscaba  a  los  artistas,  sabía 
cuál  encajaba  mejor  en  determinada  ópera,  les  ha- 
cía aceptar  el  sueldo  y  las  condiciones  más...  pica- 
rescas con  su  conocimiento  de  esas  mil  triquiñuelas 
en  que  los  cantantes  cimentan  el  edificio  enorme  de 
su  vanidad. 

Y  otras  veces,  cansado  de  trabajar  para  los  de- 
más, organizaba  él  por  su  cuenta  una  compañía  y 
se  iba  con  ella  por  esas  provincias  de  Dios  a  ganar 
muy  buenos  cuartos,  como  el  hortelano  que,  des- 
pués de  dar  su  sudor  a  la  tierra  de  los  demás,  se 
decide  por  fin  a  cultivar  su  huerto. 


• — ¿Su  señora...?  ¡Eso  quisiera  ella! 

— Pues  él  la  presenta  en  todas  partes  como  si 
fuera  su  señora. 

— Pues  no  lo  es...  Que  se  lo  pregunten  a  ésta... 

Y  ésta,  la  Regina,  muy  atareada  en  resolver  el 
casi  irresoluble  problema  de  que  no  la  bailasen  las 
pantorr illas — dos  agujas  del  ocho — dentro  de  las 
mallas  que  acababa  de  colocarse,  respondió  casi 
maquinalmente : 

— ¡  Claro  que  no  lo  es !  Lleva  con  él  un  año :  des- 
de que  se  conocieron  en  Ñapóles. 

— Esa  ha  ido  conmigo,  en  Milán,  a  la  misma 
Academia :  a  la  de  la  Veletri. 

— ¡  Toma !  Y  conmigo  bailó,  hace  dos  años,  en 
Barcelona,  en  el  Liceo;  ¿pero  eso  qué  tiene  que 
ver?  Dicen  que  se  han  casado  después. 

— ¡  Qué  se  han  de  casar !  Ella  es  una  guarra,  que 
ha  estado  en  Ñapóles  en  una  casa  de...  nodrizas 
al  revés...  Yo  la  he  visto. 

Una  atrocidad  asi  no  podía  decirla  más  que  la 
Irma,  la  más  descocada  y  rabina  de  todas,  mien- 
tras, de  pie  ante  el  espejo  y  completamente  desnu- 
da de  cintura  para  abajo,  se  agrandaba  los  ojos 
hasta  las  sienes  con  la  barra  del  carbón. 

En  aquel  cuarto,  que  era  el  segundo  del  pasillo, 
a  mano  derecha,  se  vestían  tres  italianas  y  una  es- 


LAS   CHICAS   DE  TERPSICORE  *         49 

pañola :  esta  última  era  la  Petra,  una  de  las  pocas 
de  todo  el  cuerpo  de  baile  a  la  que  se  podía  mirar 
a  la  cara,  con  un  pelo  negrísimo  y  ondulado  y  unos 
ojos  que  parecían  de  azabache.  Con  ella  compartían 
los  dos  metros  en  cuadro  de  la  habitación,  Irma, 
Regina  y  una  gordinflona  llamada  Tetis,  que  al 
dar  en  escena  los  saltitos  de  la  danza,  parecía  que 
iba  a  dejar  caer  al  suelo  las  dos  enormes  vejigas 
que  tenía  en  el  pecho. 

El  pasillo  aquel  era  como  el  reservado,  la  clau- 
sura de  la  casa,  un  verdadero  harem,  no  sólo  por- 
que en  él  se  encerraba  lo  que  en  todo  el  teatro  ha- 
bía de  más  apetecible,  sino  porque  a  su  entrada, 
y  con  una  consigna  rigurosa,  había  un  empleado, 
siempre  con  su  gorra  encasquetada,  dispuesto  a 
impedir  el  paso  a  todo  ser  que  por  aquel  moderno 
bosque  del  amor  quisiera  arriesgarse :  nadie,  ni  aun 
los  mismos  artistas,  podían  penetrar  allí  durante 
las  horas  de  ensayo  o  función,  exceptuándose  de 
prohibición  tan  severa  el  director  de  escena  y  los 
inspectores  de  personal  y  servicios  de  la  casa. 

Don  Eduardo  no  usaba  nunca  de  tan  sabroso 
derecho,  y  cuando  había  de  hacer  alguna  adverten- 
cia a  una  de  las  chicas  que  allí  se  vestían,  la  llama- 
ba a  la  vecina  redondilla,  y  en  ella  dejaba  caer  so- 
bre la  cabeza  de  la  interfecta  el  jarro  de  agua  de 
la  reprimenda  o  el  simple  chorrito  de  la  adverten- 
cia paternal.  En  cuanto  a  los  inspectores,  había 
uno  de  ellos,  Roberto  Zamora,  que,  si  bien  alguna; 
vez,  durante  la  función,  daba  sus  paseos  por  el  pe- 
ligroso paraje,  prefería  acudir  a  él  en  las  horas 
celestinas  del  atardecer,  en  que  las  tinieblas  eran 
allí  casi  absolutas  y  no  solía  haber  nadie  por  los 
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alrededores...  Nadie,  fuera  de  la  o  las  que  a  él  le 
interesaban. 

El  pasillo,  que,  en  realidad,  no  era  tal,  pues  no 
servía  de  paso  a  ninguna  parte,  arrancaba  de  la 
misma  redondilla,  y  formaba  ángulo  recto  en  su 
entrada  con  el  otro  que  iba  a  dar  al  escenario,  y 
en  el  que  estaban  los  cuartos  de  las  primeras  par- 
tes. Cuando  algún  amigo  o  abonado  quería  ver  a 
alguna  bailarina — ¡  los  hay  que  se  pirran ! — ,  tenía 
que  esperar  que  la  chica  saliera  a  la  redondilla,  y 
una  vez  allí,  la  tolerancia  revestía  sus  formas  más 
amplias  en  todo  lo  referente  a  pellizquitos,  ofertf 
y  achuchones. 

Saliendo  de  la  estancia,  la  primera  habitación  a 
mano  izquierda,  ya  en  el  pasillo  que  llamaremos 
del  harem,  era  el  despacho  del  director  de  escena, 
y  hasta  él  sí  tébía  acceso  todo  el  mundo,  no  sólo 
porque  el  reglamento  de  la  casa  no  lo  prohibía,  sino 
porque  la  amabilidad  de  Tamarit  le  hacía  tener 
siempre  abierta  su  puerta  para  todo  el  que  llegase. 
Al  lado  de  ella,  firme  como  el  centinela  que  no 
puede  abandonar  su  puesto  bajo  pena  de  muerte, 
estaba  el  ya  citado  guardador  del  harem,  al  cual  las 
chicas  habían  bautizado  con  el  apodo  del  Eunuco, 
a  pesar  de  tratarse  de  un  hombre  casado,  con  siete 
hijos,  uno  de  los  cuales  tenía  una  huevería  en  la 
plaza  de  San  Miguel. 

Muchas  veces,  al  pasar  delante  de  él,  los  días  en 
que  tenía  cara  de  buen  vino,  las  muchachas  le  ha- 
cían caricias  en  la  barbita,  y  las  italianas  le  decían 
unas  jaculatorias  en  la  dulce  lengua  del  Petrarca 
creyendo  que  no  las  iba  a  entender,  pero  que  él, 
después  de  diez  temporadas  de  estar  allí,  hubiera 
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podido  hasta  poner  en  verso  español.  No  lo  hacía, 
y  se  limitaba  a  contestar  invariablemente : 

— -Y  vuestro  padre  en  presidio... 

En  cualquiera  de  aquellos  cuartos,  a  la  hora  de 
la  función,  había,  al  poco  rato  de  estar  ocupados 
por  las  chicas,  una  atmósfera  espesa  formada  de 
emanaciones  de  polvos  de  arroz,  perfumes  baratos 
y  de  ese  olorcillo  especial  que  exhala  el  cabello 
cuando  se  le  riza  con  las  tenacillas ;  en  cada  uno  no 
había  más  que  un  tocador  con  su  espejo,  y  un  la- 
vabo para  todas.  Las  ropas  se  amontonaban  en  las 
sillas  y  en  los  rincones,  apareciendo,  en  cambio, 
casi  desnudos  los  ganchos  de  un  perchero  de  ma- 
dera que  había  en  la  pared  del  fondo. 

La  busca  de  cada  prenda  provocaba  un  tumulto : 
se  vestían  para  el  segundo  acto  de  Aida,  y  una  de 
ellas  tiraba  de  un  trozo  de  gasa  constelado  de  len- 
tejuelas, que  asomaba  debajo  de  una  verdadera 
montaña  de  trapos  rojos,  mientras  otra,  buscando 
sus  mallas,  que  ella  juraba  haber  dejado  hacía  un 
momento  colgadas  en  el  respaldo  de  esta  silla,  iba 
echando  al  aire  prendas  y  más  prendas,  como  quien 
arroja  naranjas  para  que  los  chicos  se  diviertan 
cogiéndolas :  caían  las  más  al  suelo,  y  al  poco  tiem- 
po eran  pisoteadas  por  las  muchachas,  que  apenas 
podían  revolverse  en  aquel  cuchitril ;  y  otras  que- 
daban enganchadas  en  el  aparato  de  la  luz,  dejando 
casi  a  obscuras  la  estancia  ;  vino  una  a  caer  de  plano 
sobre  la  cabeza  de  la  Regina,  quien  soltó  una  pa- 
labrota en  milanés  y  estableció  ciertas  momentá- 
neas relaciones  entre  su  intestino  y  la  madre  de  la 
que  iba  echando  al  aire  las  ropas ;  pero  el  que  hizo 
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estallar  el  conflicto  fué  uno  de  los  cíngulos  blanco 
y  oro,  que  después  de  vacilar  unos  instantes  por 
el  techo  de  la  habitación,  quiso  dar  una  lección  a 
aquellas  chicas,  que  tan  refractarias  eran  al  baño, 
y  se  zambulló  de  golpe  en  la  palangana  llena  de 
agua  jabonosa,  sobre  la  que  flotaban  unos  pelu- 
chos  lacios. 

Tetis  reconoció  como  suyo  el  cíngulo:  por  lo 
grande  no  podía  ser  de  otra,  y,  soltando  el  paño 
con  que  se  estaba  sacando  brillo  a  la  cara,  empezó 
a  echar  por  la  boca  una  serie  de  insultos,  que  pa- 
recía que  el  techo  iba  a  rasgarse. 

— ¡Zorras!  ¡Canallas!  Si  es  mejor  vestirse  en 
medio  de  un  pasillo  que  con  vosotras.  Y  ahora, 
;con  qué  salgo  yo  a  escena?  Toda  chorreandito ; 
va  a  parecer  que  llevo  un  traje  de  baño. . .  ¡  Zorras ! 
¡Zorras!  ¡Más  que  zorras! 

Petra,  la  española,  fué  la  primera  en  saltar : 

— Oye,  tú,  ¿qué  culpa  tenemos  nosotras?  Dise- 
co a  ésa,  que  es  la  que  te  lo  ha  tirado — y  señalaba 
a  Irma,  que  era  la  que  con  tanto  desparpajo  se 
había  consagrado  a  la  tarea  de  jugar  al  diávolo 
con  la  indumentaria. 

Tetis.  al  oír  a  Petra,  se  calmó  como  por  en- 
salmo, entornó  los  ojos,  y  poniendo  en  ellos  toda 
esa  dulzura  de  ane  sólo  las  gordas  son  capaces, 
le  di  i  o  : 

— No,  rica,  no :  bien  sabes  que  no  lo  digo  por 
ti.  Tú  eres  más  decente  que  estas  pelonas. 

Hablaba  una  mezcla  de  italiano  y  de  español 
chapurreado,  que  la  otra  entendía  perfectamente; 
fe  entendía  demasiado,  porque  por  ciertas  señales 
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inequívocas,  hacía  tiempo  que  se  había  dado  cuen- 
ta de  las  intenciones  de  la  gorda. 

Calmado  el  tumulto,  y  medio  seco  el  cíngulo 
como  Dios  dio  a  entender,  Tetis  volvió  a  tomar 
la  palabra: 

— No  os  voy  a  pedir  más  que  un  favor:  que 
conforme  estéis  vestidas  os  vayáis  a  la  redondi- 
lla, para  que  podamos  respirar  un  poco. 

Esto  se  lo  decía  a  sus  dos  compatriotas,  y  una 
de  ellas,  Irma,  que  tenía  poco  de  tonta  y  nunca  se 
había  dedicado  a  chuparse  el  dedo,  pues  sabía  que 
en  el  mundo  hay  cosas  más  sabrosas  que  chupar, 
replicó : 

— Sí,  rica;  nos  iremos;  no  nos  gusta  ver  cier- 
tas... películas. 

Petra  hizo  como  que  no  se  enteró,  y  para  li- 
brarse del  nubarrón  que  se  le  venía  encima  ace- 
leró cuanto  pudo  su  tocado. 

Volvieron  al  tema  de  antes;  Irma,  la  más  en- 
terada, tornó  a  decir : 

— Pues  sí.  ¿A  que  no  se  atreve  a  decir  delante 
de  mí  que  está  casada? 

Y  Regina,  que  ya  se  había  olvidado  de  la  con- 
versación, preguntó  mientras  se  alisaba  los  cabe- 
llos con  las  manos  empapadas  en  el  agua  de  la 
palangana : 

— ¿Quién  no  se  atreve?... 

— El  bacalao  ese  que  va  con  Scornetti. 

— ¿  Sospechará  algo  de  lo  de  él  y  la  Emma  ? 

— Y  si  lo  sospecha  se  tendrá  que  aguantar,  por- 
que lo  que  es  sobre  él  tanto  derecho  tiene  la  una 
como  la  otra. 
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— Dicen  que  ella  lo  tiene  dominado  de  tal  modo, 
que  hasta  para  mudarse  de  ropa  interior  le  tiene 
que  pedir  permiso. 

— Pero  ¿no  la  visteis  la  otra  noche,  cuando  la 
Manon,  que  no  se  separó  ni  un  momento  de  la 
primera  caja,  para  ver  si  él  se  entusiasmaba  de- 
masiado con  la  tiple  ? 

— Yo  sé  algo  más — dijo  muy  decidida  la  ago- 
nizante Regina — :  ella  no  se  separaba  de  allí  y 
Roberto  no  se  separó  de  ella  en  toda  la  noche.  Es- 
taba a  su  espalda,  y  yo  no  sé  dónde  tendría  él  las 
manos,  pero  si  hubiera  caído  entre  los  dos  ujn  pa- 
pel de  fumar,  no  habría  llegado  al  suelo. 

Pero  Irma  y  Regina,  vestidas  ya  y  estucadas, 
salieron  a  continuar  su  chismorreo  a  la  redondi- 
lla; el  ir  y  bullir  de  aquel  pintoresco  lugar  les  di- 
vertía más  que  el  obligado  encierro  del  cuarto.  Y, 
además,  que  si  el  abonado  redentor  de  la  leyenda 
había  de  surgir  al  fin,  era  en  la  redondilla  donde 
tenía  que  hacer  su  aparición,  como  el  diablo  se 
presentaba  de  repente  saliendo  por  un  muro  en 
las  antiguas  comedias  de  magia. 

En  el  camerino,  Tetis,  después  de  cerrar  por 
dentro  la  puerta  con  disimulo,  acercóse  lentamente 
a  Petra,  que  a  la  sazón  delante  del  espejo  se  co- 
locaba en  la  cabeza  el  velo  flotante  de  las  sacer- 
dotisas de  Vulcano. 

^-¿Quieres  que  te  ayude? 

La  otra,  muy  azorada,  como  siempre  que  se  q 
daba  sola  con  la  obesa,  respondió: 

— No,  deja... 

Pero  Tetis,  que  sabía  que  de  aquellas  ocasiones 
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se  presentaban  pocas,  había  juntado  ya  su  rostro 
al  de  su  amiga,  y  de  pronto,  sin  previo  aviso,  es- 
tampó un  beso  lleno  y  glotón  en  la  mejilla  apeteci- 
ble de  la  morena. 

Fué  como  si  la  hubieran  puesto  un  sello  de  ia- 
cre  para  echarla  al  correo,  porque  en  la  cara,  fres- 
ca y  brillante  por  la  pasta,  quedó  perfectamente 
señalado  todo  el  redondel  rojizo  de  los  labios  de 
la  agresora,  que  por  lo  bermejos  darían  ictericia 
a  un  chorizo  de  Pamplona. 

Petra  miróse  al  espejo  y  dio  un  grito: 

— ¡Ay,  guarra!  Mira  cómo  me  has  puesto. 

Pero  la  otra,  a  prueba  de  desdenes  y  de  insul- 
tos, se  puso  aún  más  zalamera. 

— No  te  enfades,  rica;  verás  qué  pronto  se  te 
quita. 

Con  una  toalla  limpió  la  mancha,  extendió  lue- 
go suavemente  por  la  piel  con  los  dedos  una  capa 
de  pasta  y  ¡mejor  que  antes! 

La  otra  dejaba  hacer,  pareciéndole  muy  justo 
que  la  misma  que  había  causado  el  desperfecto  lo 
remediase...  Pero  ya  en  la  punta  del  pasillo  reso- 
naba la  voz  chillona  de  Amalia,  la  profesora  de 
baile,  que,  dando  unas  palmadas,  gritaba: 

— ¡Vamos,  chicas:  a  essenal 

En  quince  años  de  permanencia  en  España  no 
se  había  podido  acostumbrar  a  pronunciar  la  c. 

Petra  salió  del  cuarto  al  galope  y  Tetis  partió 
corriendo  tras  ella,  elevando  hasta  la  garganta  las 
dos  vejigas  del  pecho  y  bajándolas  después  hasta 
el  estómago  con  la  violencia  de  la  carrera. 

En  el  cuarto  quedaba  el  suelo  lleno  de  trapos, 
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de  cintas,  de  horquillas,  de  puntas  de  cigarros ;  en- 
cima de  una  silla  había  unos  zapatos,  y  dentro  de 
uno  de  ellos  un  peine.  En  el  agua  jabonosa  de  la 
palangana,  como  restos  de  un  naufragio,  sobre- 
nadaban unos  ovillitos  de  pelos. 


Lo  terrible  del  caso  era  que  aquellas  jóvenes 
tenían  razón;  el  chisme  no  era  chisme,  sino  una 
verdad  como  un  templo.  La  murmuración,  censu- 
rable siempre,  tenía  en  este  caso  un  fondo  de  ver- 
dad que  no  podía  ser  mayor. 

Porque  Cesárea,  la  jovencita  rubia,  distinguida 
y  de  ojos  azules,  que  Scornetti  presentaba  en  to- 
das partes  como  su  esposa,  no  era  más  que...  su 
adjunta.  Claro  que  esto,  para  un  espíritu  fuerte, 
no  tiene  importancia  ninguna;  pero  así  era. 

En  los  diez  años  que  llevaba  de  carrera,  diez 
años  de  gloria  y  de  esplendor,  Tito  había  tenido 
hasta  cinco  mujeres.  Y  no  es  que  se  le  hubieran 
muerto  las  cuatro  anteriores,  ni  que  él,  como  Bar- 
ba Azul,  las  encerrase  en  un  garage  muy  húmedo 
para  que  el  mundo  no  supiese  de  ellas;  era,  sen- 
cillamente, que  las  sustituía. 

A  la  primera,  Jannina,  una  milanesa  a  quien 
conoció  en  un  café  de  Turín,  le  dio  al  poco  tiem- 
po la  licencia  absoluta  y  tres  mil  liras  para  que  se 
consolase.  Eva,  gorda  y  exigente,  que  tenía  enci- 
ma de  la  cama  un  retrato  de  Desdémona,  se  fugó 
con  un  agente  teatral,  después  de  haberle  hecho 
pasar  a  Tito  en  dos  años  todo  lo  que  pasó  Jesu- 
cristo en  el  Calvario,  y  un  poco  más.  La  tercera 
fué  una  condesa  viuda,  que  por  la  edad  podía  ha- 
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ber  sido  la  madre  del  tenor.  Se  pintaba  de  rojo 
hasta  los  lóbulos  de  las  orejas,  y  con  ésta  el  mu- 
chacho quiso  desquitarse  de  la  perrería  que  le  ha- 
bía hecho  la  anterior,  y,  en  efecto,  un  día,  en  un 
hotel  de  Monte-Cario,  con  el  pretexto  de  jugar 
al  escondite — ella,  aunque  anciana,  era  muy  ju- 
gona — ,  la  dejó  encerrada  en  un  armario  de  luna, 
y  él,  llevándose  la  llave,  embarcó  al  día  siguiente 
en  Genova  para  América. 

Regresó  a  los  ocho  meses,  y  una  noche,  en  Ro- 
ma, a  la  salida  del  Constanzi,  donde  había  canta- 
do como  un  maestro  Favorita,  se  tropezó  con  ella 
de  manos  a  boca.  En  el  fondo  del  manguito  lleva- 
ba una  botella,  que  se  apresuró  a  sacar  y  a  verter 
su  contenido  sobre  el  rostro  y  el  pecho  de  su  ex 
amante.  ¡El  vitriolo!...  Eso  había  pensado  ella; 
pero  en  casa,  al  coger  el  frasco,  habíase  equivo- 
cado, y  en  lugar  del  líquido  corrosivo,  había  to- 
mado una  botella  de  ron  de  Jamaica,  que  ella  usa- 
ba mucho  contra  la  neurastenia. 

Deshecho  el  equívoco,  Scornetti  apresuróse  a 
relamerse,  pues  el  dulce  licor  tropical  era  una  de 
sus  debilidades,  y  así  terminó  de  modo  tan  agra- 
dable lo  que  había  empezado  en  tragedia. 

Cesárea  vino  a  sustituir  a  una  corista  comple- 
tamente ordinaria  y  vulgar,  en  la  que  nadie  podía 
explicarse  lo  que  había  visto  el  cantante,  pues  para 
que  aquella  mujer  hubiera  podido  inspirar  una 
pasión,  habría  sido  preciso  encontrársela  de  no- 
che y  a  obscuras  en  el  fondo  de  un  subterráneo. 
Duró  poco,  y  a  la  de  ahora  la  conoció  Scornetti, 
hacía  un  año,  en  un  tranvía  de  Ñapóles,  en  el  mo- 
mento en  que,  al  ir  a  pagar  el  billete,  se  encontró 
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con  que  se  había  dejado  en  casa  el  bolsito  de  los 
cuartos. 

Pero  Tito  no  se  lo  había  dejado,  y  ello  fué  el 
principio  de  un  diálogo  que  tuvo  inmediatas  y  muy 
sabrosas  consecuencias.  Era  bailarina,  y  estaba  en 
Ñapóles  de  paso  para  Palermo,  en  cuyo  Politea- 
ma  iba  a  hacer  toda  la  estación.  Claro  que  no  la 
hizo.  Scornetti  estaba  en  vísperas  de  embarcar 
para  Buenos  Aires,  y  Cesárea  marchó  con  él. 
artista  la  presentaba  en  todas  partes  y  a  todo  el 
mundo  como  a  su  verdadera  mujer;  en  todas 
mundo  como  a  sus  verdaderas  mujeres;  en  todas 
partes  y  a  todo  el  mundo,  menos  al  cura  de  la  pa- 
rroquia o  al  juez  del  distrito,  que  hubieran  san- 
cionado con  mucho  gusto  tan  simpática  unión. 
Esta,  que  en  él  era  costumbre  arraigadísima,  le 
proporcionaba  algunos  pequeños  embrollos,  pues 
al  volver  por  segunda  vez  a  una  población  donde 
ya  había  estado  la  primera  con  una  mujer  distin- 
ta, no  solía  faltar  quien  le  preguntase: 

— ¡Cómo!  Pero...  ¿se  quedó  usted  viudo? 

Y  él,  que  lo  llevaba  todo  previsto,  contestaba, 
poniendo  el  mismo  rostro  que  ponía  en  el  último 
acto  de  Traviata,  al  enterarse  de  que  Violeta  la 
diñaba : 

— Sí:  la  pobre...  Fulanita  me  abandonó  para 
siempre. 

Y  no  mentía.  Algunas  veces  el  curioso  imperti- 
nente se  apresuraba  a  darle  el  pésame,  procuran- 
do que  la  heredera  no  lo  oyese. 

De  las  cinco,  la  última  era  la  que  había  cobrado 
más  ascendiente  sobre  la  voluntad  del  polígamo. 
Sabiamente,  sin  enseñar  las  uñas  más  que  muy  de 
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tarde  en  tarde,  se  había  ido  haciendo  la  dueña 
del  muchacho  y  había  ido  imponiendo  sus  ideas, 
sus  gustos  y  hasta  sus  simples  caprichos.  Cesárea, 
con  su  eterna  cara  juvenil,  sus  ojos  dulces  y  sus 
cabellos  que  parecían  de  bronce  retorcido,  tenía 
ese  aire  de  dominio  que  suelen  tener  las  rubias... 
cuando  no  resultan  más  pavas  que  una  reina  de 
Juegos  florales. 

No  le  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra;  le  vigilaba 
siempre,  hasta  cuando  estaba  en  escena,  con  ese 
cuidado  empalagoso  con  que  se  guarda  lo  que,  de 
perderse,  constituiría  una  catástrofe.  En  justa  re- 
ciprocidad, le  cuidaba  como  no  le  hubiera  cuidado 
ni  su  propia  abuela,  la  campesina  de  la  Lombar- 
día,  si  hubiera  resucitado;  ella  preparaba  sus  co- 
midas, le  decía  la  ropa  que  había  de  ponerse,  se- 
gún el  temple  del  día,  y,  muchas  noches,  juntos 
los  dos  en  el  lecho,  cuando  él,  excitado  por  el  ca- 
lórenlo de  la  cama  y  del  cuerpo  de  Cesárea,  que- 
ría entonar...  el  dúo  del  acto  de  Grecia  del  Me- 
fistófde,  ella,  muy  severa,  y  decidida  a  tirarse 
de  la  cama  si  no  le  obedecía,  exclamaba : 

— jNo,  Tito,  por  Dios!  No  seas  loco,  que  tie- 
nes que  cantar  mañana. 

Insistía  él  con  la  pesadez  del  borracho : 

— Anda...  ¡Si  estoy  muy  bien  de  voz!  ¿Anda..., 
que  se  me  va  a  romper  el  muelle!... 

— ¡He  dicho  que  no!  Conmigo,  no;  si  tanta 
gana  tienes,  sal  a  la  calle  y  busca  por  ahí. 

El  lo  hubiera  hecho  de  muy  buen  grado,  pero, 
en  lugar  de  ello,  se  volvía  de  espaldas  y  procura- 
ba acallar  el  hambre  pensando  en  mujeres  feas  y 
monstruosas...  con  preferencia  en  una  corista  de 
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la  Scala  que  tenía  sesenta  años  y  la  cara  llena 
de  granos. 

Pero  era  inútil :  en  aquellos  momentos  de  fie- 
bre hasta  las  feas  le  parecían  adorables,  y  a  la 
corista  de  la  Scala,  si  él  la  hubiera  cogido  ahora 
bajo  el  arco  de  sus  muslos,  puede  que  la  hubiera 
dejado  como  para  tomar  un  abortivo...  Y  casi 
siempre,  aprovechando  el  sueño  de  Cesárea,  se 
acordaba  de  sus  años  de  secuestro  en  casa  del 
maestro  Castro,  de  la  criada  de  éste,  gorda  y  gua- 
petona  como  un  clavel  reventón,  y  pensando  que 
las  manos  las  ha  dado  la  Naturaleza  para  algo 
más  que  para  que  nos  las  lavemos,  oficiaba  con- 
vulsamente en  el  ara  solitaria,  y  se  quedaba  dor- 
mido como  un  bendito. 

En  esos  momentos  maldecía  del  oficio.  ¡Puerco 
y  cochino  oficio,  que  a  un  hombre  joven  y  con  una 
mujer  bonita  lal  lado  le  impedía  gozar  de  ese  úni- 
co placer  verdad  que  hay  en  la  vida !  Era  ese  mo- 
mento de  hastío  que  tienen  todas  las  profesiones : 
la  del  político,  cuando  la  multitud  le  abuchea;  la 
del  bolsista,  cuando  bajan  sus  valores;  la  del 
sacerdote  de  conciencia,  cuando  siente  hambre  des- 
pués de  las  doce  de  la  noche,  teniendo  que  decir 
misa  al  día  siguiente,  y  la  del  jugador  de  tute, 
cuando  le  fallan  el  as. 

Cesárea,  desde  que  estaban  en  Madrid,  tenia 
algo  raro,  algo  extraño,  que  Scornetti  no  había 
podido  averiguar.  El  creyó,  al  principio,  si  acaso 
sería  que  no  la  sentase  bien  el  agua  del  Lozoya, 
pero  pronto  hubo  de  abandonar  su  sospecha  al  ver 
que  lo  que  su  amante  tenía  era  algo  moral.  Que- 
dábase de  pronto  callada  y  en  suspenso,  como  si 
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pensase  en  cosas  muy  lejanas;  al  entrar  y  salir 
del  teatro,  se  cogía  al  brazo  de  él,  como  si  tuviera 
miedo,  y  le  incitaba  a  pasar  muy  de  prisa  por  pa- 
sillos y  escaleras,  hasta  llegar  al  camerino,  y,  una 
vez  en  él,  sólo  salía  cuando  estaba  el  telón  levan- 
tado, para  ir  a  vigilar  a  Tito  desde  la  primera 
caja,  junto  al  cuarto  de  la  luz,  y  ello  lo  hacía  casi 
arrastrándose  por  las  paredes,  procurando  pasar 
inadvertida,  cubriéndose  con  la  figura  del  director 
de  escena  o  de  cualquiera  de  los  concertadores, 
cuando  bajaban  al  escenario.  Se  veía  que  procu- 
raba evitar  un  encuentro,  que  huía  de  alguien. 

A  los  tres  días  de  comenzada  la  temporada,  ve- 
nía ella  una  tarde  al  teatro,  a  eso  de  las  seis,  tra- 
yendo en  un  paquete  varios  enseres  que  Tito  ne- 
cesitaba para  la  función  de  la  noche;  el  tenor  se 
había  quedado  en  el  hotel,  y  ella  sola  empezó  a 
subir  la  escalera  que  desde  la  conserjería  llevaba 
al  pasillo  del  escenario.  Iba  por  el  segundo  tramo, 
cuando  un  hombre  que  venía  de  arriba  se  cruzó 
con  ella ;  no  le  miró  apenas,  pero  él,  parándose  en 
seco,  lanzó  una  exclamación: 

— / Dio!...  ¡ Cesárea ! . . . 

Miró  ella  entonces,  y  se  quedó  helada:  blanca, 
sin  saber  si  debía  echar  a  correr  o  afrontar  clara- 
mente el  encuentro. 

Era  Cannille,  el  tenor,  un  hombretón  alto  y  re- 
cio, de  rostro  ancho  e  inexpresivo,  que  ahora,  al 
salir  de  entre  las  sombras  del  gabán  de  pieles,  pa- 
recía una  luna  llena  entre  nubarrones  muy  negros. 

Habían  sido  amantes,  y  pronto  iba  a  hacer  tres 
años  que  no  se  veían;  durante  todo  el  tiempo  de 
sus  amores,  la  mujer  de  él.  una  romana  guapeto- 
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na,  pero  adusta,  que  parecía  la  estatua  de  la  ho- 
nestidad, no  había  cesado  de  darles  escándalos : 
llegando  más  de  una  vez  a  plantarse  en  casa  de  la 
bailarina,  exigiéndole  por  la  fuerza  que  ter "nina- 
sen  aquellas...  cochinerías. 

Y  el  idilio  entre  Cannille  y  Cesárea  acabó  por 
eso  precisamente :  la  romana  se  compró  un  día  un 
revólver,  y  amenazó  a  su  esposo  con  matarles  a 
los  dos  si  la  cosa  no  terminaba.  El  leyó  en  los  ojos 
de  su  mujer,  de  ordinario  buena  y  sumisa,  la  fir- 
me decisión  de  ejecutar  su  amenaza,  y  como  no  le 
corría  mucha  prisa  abandonar  este  mundo,  prefi- 
rió abandonar  a  la  muchacha. 

Desde  entonces,  el  odio  entre  las  dos  mujeres, 
la  esposa  y  la  ex  amante,  fué  algo  que  se  escapaba 
a  la  comprensión  del  pensamiento  humano;  cada 
vez  que  el  giro  de  la  conversación  traía  entre  1os 
esposos  algún  recuerdo  de  la  otra,  afirmaba  muy 
seria  la  esposa  que  su  mayor  satisfacción  sería  ver 
a  aquella  zorra  muerta  y  arrastrada  por  las  calles 
como  una  alimaña.  Cannille  bajaba  los  ojos  y  no 
decía  nada.  ¿Para  qué?  Las  mujeres  son  así. 

En  cuanto  a  Cesárea,  no  aguardaba  más  que  la 
ocasión  de  poder  vengarse  de  su  enemiga.  No  te- 
nía prisa:  sabía  que  la  oportunidad  llegaría  más 
tarde  o  más  temprano,  y  se  juraba  a  sí  misma  que 
sabría  aprovecharla...  Sin  embargo,  desde  que  vi- 
vía con  Scornetti  sus  ideas  habían  cambiado  un 
poco.  ;Para  qué  remover  el  pasado,  estando,  como 
estaba,  tan  lleno  de  fango?  ¿No  sería  preferible 
evitar  el  escándalo,  impedir  que  hasta  Tito  llegasen 
detalles  de  su  vida  pasada,  que  necesariamente 
saldrían  a  relucir  a  poco  que  se  removiese  el  cíe- 
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no?  Claro  que  cuando  Scornetti  la  conoció  en  el 
tranvía  de  Ñapóles,  no  pudo  hacerse  la  ilusión  de 
que  fuera  una  virgen;  pero  los  celos  vagos,  sin 
un  sujeto  determinado  sobre  quien  recaer,  son 
como  esos  dolores  de  cabeza  de  localización  tras- 
humante e  indeterminada :  mientras  no  se  fijan  en 
un  sitio,  no  molestan  demasiado. 

El  día  en  que  Scornetti  fimo  en  Barcelona  el 
contrato  para  el  Real  de  Madrid,  Cesárea  se  que- 
dó aterrada  al  oír  de  labios  de  Tamarit  que  otro 
de  los  tenores  del  elenco  era  Cannille.  Rápida  como 
una  flecha,  preguntó: 

— ¿En  qué  época  va  Cannille? 

— Lo  hemos  contratado  para  toda  la  temporada, 
pero  no  podrá  ir  hasta  febrero,  porque  enero  tiene 
que  hacerlo  en  la  Scala. 

¡Respiró!  Menos  mal;  el  contrato  de  Tito  era 
de  primeros  de  enero  al  1 5  de  febrero.  Por  lo  me- 
nos el  primer  mes  estaría  tranquila;  y  después, 
¡quién  sabe!  Si  Cannille  se  retrasaba  un  poco,  aca- 
sovse  marchasen  ellos  de  Madrid  antes  que  el  otro 
llegase. 

Pero  un  día,  faltaban  cinco  para  empezar  la 
temporada,  estando  Scornetti  con  las  demás  par- 
tes y  los  coros  ensayando  en  escena,  al  piano,  la 
Manon,  llegó  Tamarit  en  uno  de  los  descansos,  y, 
muy  gozoso,  con  un  telegrama  en  la  mano,  dijo 
al  maestro  Valles,  que  pasaba  la  partitura: 

— La  semana  que  viene  llega  Cannille.  Acabo 
de  recibir  un  telegrama  de  Milán. 

Para  él  era  una  preocupación  grande  ciue  se  qui- 
taba de  la  cabeza.  Scornetti  no  era  un  tenor  al  que 
se  pudiera  hacer  cantar  dos  noches  seguidas ;  y  en 
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cuanto  a  Palella,  con  su  histerismo  de  niño  tra- 
vieso, era  un  hombre  del  cual  sólo  se  estaba  se- 
guro cuando  ya  había  bajado  el  telón  del  último 
acto.  Necesitaba  él  a  Cannille,  el  tenor  de  espalda, 
el  encargado  de  sacar  de  apuros  a  las  Empresas, 
y  el  que  cantaba  hoy  Aída  y  al  día  siguiente  Hu- 
gonotes, si  hacía  falta,  y  al  otro  Carmen,  si  se  lo 
pedían  con  cierta  insistencia. 

Cesárea  se  levantó  de  la  silla,  donde  detrás  del 
piano  estaba  sentada,  y  vino  al  grupo  tle  Tamarit. 

— ¿Y  cómo  es  eso?  ¿No  va  a  la  Scala? 

— Dice  que  no :  a  la  Scala  este  año  no  va  nadie; 
aquello  es  una  ruina. 

Y  era  verdad:  el  viejo  teatro,  verdadera  Meca 
del  arte,  pasaba  ahora  por  una  época  de  decaden- 
cia que  lo  deshonraba.  Los  grandes  cantantes,  los 
maestros,  cruzaban  el  charco  y  se  iban  a  Nueva 
York  a  cobrar  sueldos  diez  veces  mayores  y  a  can- 
tar para  un  público  nada  refinado,  que  aplaudía 
los  calderones  como  suprema  manifestación  ai> 
tística. 

Carlitos  del  Álamo,  que  ensayaba  el  Lescaut, 
vino  también  al  grupo,  y  encarándose  con  Cesá- 
rea, le  dijo,  dándoselas  de  bobo: 

— ¿Tiene  usted  ganas  de  que  venga  Cannille?... 
Es  un  buen  artista. 

— ¡Oh!  Simple  curiosidad... 

Por  la  manera  como  el  otro  lo  dijo,  comprendió 
que  era  de  los  enterados.  ¡Dio  mío!  ¡Lo  sabía  todo 
el  mundo ! 

El  marido  de  la  Vennallegra,  una  tiple  guapísi- 
ma, que  hacía  la  Manon,  fué  el  encargado  de  re- 
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machar  el  clavo,  con  su  tipo  de  peluquero  de  pro- 
vincias y  su  aire  de  tonto  mantenido  por  la  gar- 
ganta de  su  mujer.  Se  acercó  a  Scornetti,  que  ha- 
blaba en  voz  baja  con  uno  de  los  partiquinos,  y 
le  dijo: 

— El  que  se  alegrará  de  la  llegada  de  Cannille 
será  usted.  Así  le  descansará  un  poco. 

Cesárea  se  puso  pálida,  y  el  aludido,  con  las 
manos  por  debajo  del  abrigo  y  el  frégoli  muy 
echado  hacia  los  ojos,  le  miró  con  ese  aire  con 
que  miramos  al  que  acaba  de  decir  una  imperti- 
nencia, de  la  que  es  irresponsable,  y,  sonriendo, 
le  dijo: 

— ¡Oh,  querido!  Todavía  no  estoy  cansado,  se 
lo  aseguro. 

Y  le  volvió  la  espalda. 

La  Vennallegra  acudió  junto  a  su  marido,  y  ti- 
rándole de  una  manga,  se  lo  llevó  aparte  para  de- 
cirle : 

— Pero  Boni,  ya  has  metido  la  pata.  ¿Por  qué 
no  te  estás  callado,  como  te  tengo  dicho?... 

Y  Boni,  más  corrido  que  una  mona,  fué  a  re- 
fugiarse al  fondo  del  escenario,  junto  al  corro  de 
los  carpinteros  y  maquinistas. 

Cesárea  ahora,  delante  de  Cannille,  optó  por  una 
actitud  fría. 

— ¿Cómo  está  usted?...  Ya  sabía  que  estaba  us- 
ted en  Madrid...  Vaya,  voy  de  prisa  al  escenario 
porque... 

El,  en  presencia  de  aquella  mujer,  a  la  que  ha- 
bía querido  mucho,  con  ese  cariño  carnal,  que  es 
el  que  deja  más  huellas,  sintió  renacer  sus  apeti- 
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tos  pasados.  Estaba  más  guapa,  o  a  él  se  lo  pare- 
cía, y  de  un  golpe  le  acudieron  a  la  memoria  los 
recuerdos  de  sus  entrevistas  en  la  agencia  artísti- 
ca de  Milán,  especie  de  prostíbulo  disfrazado  al 
que  él  acudía  so  pretexto  de  impresionar  discos  de 
gramófono.  La  frialdad  de  ella  le  excitó  más. 

— Pero  Cesárea,  ¿qué  dices?. No  sabía  que  es- 
tabas aquí...  Mira,  podemos  vernos...,  ahora  mis- 
mo si  quieres,  porque  Fabia  ha  ido  al  dentista.. * 

Ella  empezó  una  huida  hacia  la  puerta  del  es- 
cenario, y  él,  ya  enfadado,  la  cogió  por  un  brazo, 
y  atrayéndola  con  fuerza,  quiso  darla  un  beso. 
Fué  una  lucha  silenciosa,  en  medio  de  las  tinie- 
blas de  la  escalera,  apenas  disipadas  por  una  bom- 
billa empolvada  que  había  en  lo  alto;  le  hacía 
daño,  pero  ella  no  quería  chillar,  y  hubiera  pasa- 
do por  todo  con  tal  de  no  armar  escándalo,  c'uan- 
do  la  mampara  del  escenario  se  abrió  con  estrepi- 
to, y  una  persona  comenzó  a  bajar  la  escalera  tra- 
gándose de  tres  en  tres  los  escalones. 

Tuvo  él  que  soltar  su  presa,  y  ella  salió  corrien- 
do hacia  arriba,  como  la  oveja  que  por  un  mila- 
gro se  ha  librado  de  las  garras  del  lobo. 

En  la  revuelta  de  la  escalera  se  cruzó  con  Par 
tctiine,  que  bajaba  tarareando  un  trozo  de  Bo- 
hemia : 

'Mimí,  tu  piú  non  torni. 
O  giorni  lontani  e  belli..." 


Como  barítono  era  casi  una  eminencia,  pero 
como  persona,  todo  el  mundo  estaba  conforme  en 
que  resultaba  un  pelmazo. 

Era  francés,  de  Tarbes,  y  aunque  aquí  en  Ma- 
drid cantaba  en  italiano,  lo  hacía  con  ese  acento 
galo  obscuro  y  arrastrado,  que  produce  el  efecto 
de  que  el  cantante  tuviera  la  boca  llena  de  aceitu- 
nas y  hubiera  de  ir  expulsando  uno  a  uno  sus  hue- 
secillos.  Tenía  una  hermosa  voz,  y  cantaba  con 
un  buen  gusto  y  una  elegancia  que  al  instante  se 
adueñaba  del  público;  y  si  bien  no  había  conse- 
guido borrar  el  recuerdo  de  Titta  Rufo,  era,  sí, 
el  primer  barítono  que,  después  del  coloso,  había 
triunfado  en  el  teatro  Real. 

Se  llamaba  Gastón  Du  Flery,  aunque  Carlitos 
del  Álamo  aseguraba  muy  seriamente  que  su  ver- 
dadero nombre  era  el  de  Duval,  como  el  de  cual- 
quier restorán  económico  de  una  población  fran- 
cesa. Pero  se  llamase  Duval,  Du  Flery  o  Pont- 
Bal-du-Montmorency,  lo  cierto  era  que...  estaba 
completamente  loco. 

Que  se  lo  preguntasen  a  Pat atine,  víctima  de 
casi  todas  sus  locuras.  A  lo  mejor,  a  la  hora  del 
ensayo,  a  media  tarde,  o  a  la  de  la  función,  Du 
Flery  penetraba  en  el  teatro  por  la  Conserjería, 
como  una  tromba,  dejando  flotar  al  aire  los  fal- 
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dones  del  gabán  y  la  melena  castaña,  que  le  es- 
capaba por  debajo  de  las  alas  del  sombrero.  Des- 
de que  entraba  en  la  casa  no  hacía  más  que  pre- 
guntar a  todo  el  mundo  con  quien  se  tropezaba: 

— ¿Y  el  señor  Rada? 

El  señor  Rada  era  Pat atine,  y  Patatine  estaba 
unas  veces  en  el  escenario,  otras  en  la  Delegación 
Regia  y  otras  donde  le  daba  la  gana.  Era  igual; 
al  centro  de  la  tierra  hubiera  bajado  a  buscarle 
Du  Flery,  pues  como  el  muchacho  estaba  encar- 
gado, a  medias  con  el  bueno  de  Marsilla,  de  los 
asuntos  de  Prensa,  el  cantante  tenía  que  caer  so- 
bre él. 

Y  caía;  tres  o  cuatro  veces  recorría  la  casa  en 
todas  direcciones,  hasta  que  le  encontraba ;  ya  en- 
frente de  él,  y  blandiendo  un  periódico  con  la  ma- 
no derecha,  le  decía : 

— ¡Oh,  mió  caro!  Vous  aves  vu,  ¿ne  c'est  pas? 

Hablaba  una  mezcla  de  francés  e  italiano,  que 
resultaba  mucho  más  pintoresca  que  el  gabán  de 
trabilla  con  que  se  adornaba ;  Patatine,  que  cha- 
mullaba  a  su  modo  los  dos  idiomas,  se  ponía  a 
tono,  y  le  contestaba  en  otra  ensalada  franco-ita- 
liana, a  cuyo  lado  el  esperanto  era  un  dialecto. 

— ;Ha  visto  la  canallada  que  me  dicen  en  El 
Integral? 

—No... 

— ;Cómo  que  no? — y  la  cara  del  artista  expre- 
saba todo  el  asombro  del  que  cree  que  cuanto  se 
habla  o  se  escribe  de  él  es  al  instante  conocido  por 
todo  el  mundo. 

— No,  no...,  de  verdad.  No  he  leído  hoy  El 
Integral, 
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— Pues  oiga — y  traduciendo  a  medida  que  leía, 
pues  el  español  lo  leía  de  corrido,  gracias  a  sus 
largas  estancias  en  América,  colocaba  a  Patatine 
todo  el  capítulo  de  agravios: — "En  cuanto  al  ba- 
rítono Du  Flery,  que  tanto  nos  gustó  en  El  Bar- 
bero la  noche  de  su  debut,  sólo  diremos  que  sería 
conveniente  no  olvidase  que  el  hermano  de  Ma- 
non no  es  un  tramposo  vulgar,  y  que  ciertos  de- 
talles de  verismo  en  escena  (como  el  sonarse  las  na- 
rices con  la  bocamanga),  más  que  una  impresión 
artística  producen  en  el  público  una  sensación  de 
asco..."  ¿Quién  es  este  Don  Bartolo  que  firma? 

— Un  buen  padre  de  familia  empleado  en  la  Ta- 
bacalera, y  que  sabe  de  música  un  poco  menos 
que  el  portero  del  teatro.  Así  y  todo,  es  uno  de 
nuestros  mejores  críticos. 

— ¿De  verdad? 

— Indudablemente.  Ya  irá  usted  conociendo  a 
los  demás. 

— Bueno,  pues  mire  la  carta  que  le  he  escrito, 
y  que  usted  me  hará  el  favor  de  traducir  y  copiar 
para  mandarla  al  periódico:  "Para  Don  Bartolo, 
crítico  musical  de  El  Integral.  Muy  señor  mío : 
Como  artista  modesto,  pero  muy  celoso  de  los 
prestigios  de  mi  nombre,  contesto  a  la  villana  alu- 
sión que  hoy  se  atreve  usted  a  hacerme  en  su  pe- 
riódico. Yo  no  sé  si  usted  habrá  tenido  padre  co- 
nocido alguna  vez..." 

— ¡Hombre,  por  Dios,  Du  Flery!  Eso  es  muy 
fuerte. 

Se  exaltaba,  rugía. 

— ¿Muy  fuerte?  Y  lo  que  él  me  dice  a  mí,  ¿es 
alguna  galantería?...  ¡Ah,  el  sinvergüenza!  Todo 
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el  mundo  tiene  derecho  a  meterse  con  el  artista, 
y  el  artista  no  puede  defenderse.  Decirme  a  mí 
que  no  entiendo  el  carácter  de  Lescaut.  Este  apa- 
che debía  saber  que  he  representado  la  Manon 
ciento  setenta  y  nueve  veces,  en  la  Opera  Cómica, 
en  toda  Francia,  en  todo  el  mundo.  En  San  Pe- 
tersburgo,  en  la  Opera  Imperial,  el  zar  me  llamó 
a  su  palco  para  decirme  que  hasta  aquella  noche 
no  había  visto  hacer  trampas  en  el  juego  con  tan- 
ta limpieza  como  yo  las  hacía  en  el  acto  del  hotel 
de  Pensilvania.  ¡Que  me  limpio  las  narices  con 
la  bocamanga!...  ¡Si  supiera  este  hijo  del  aca- 
so que  en  Nueva  York  gustó  tanto  est£  detalle,, 
que  al  salir  a  saludar,  terminado  el  acto,  me  obli- 
garon a  que  me  limpiase  otra  vez,  en  medio  de 
una  ovación ! 

El  muchacho  ponía  en  juego  todos  sus  recursos 
para  calmarle;  aquel  Don  Bartolo  estaba  medio 
loco;  entre  sus  compañeros,  y  aun  entre  el  públi- 
co, tenía  muy  mala  reputación;  nadie  tomaba  en 
serio  lo  que  decía,  pues  no  era  un  secreto  que  si 
no  elogiaba  a  un  artista,  era  porque  no  le  había 
dado  dinero. 

— Yo  tampoco  se  lo  he  dado,  pero  ha  sido  por- 
que no  me  lo  ha  pedido.  Que  me  lo  pida  y  verá 
cómo  se  lo  doy. 

Una  tarde  se  ensayaba  Mefistófete  y  las  buta- 
cas estaban  casi  llenas  de  gente;  en  el  escenario 
estaba  todo  el  coro  y  todo  el  cuerpo  de  baile ;  Ta- 
marit  iba  de  un  lado  para  otro  dando  órdenes, 
con  su  andar  un  poco  encorvado  de  hombre  que 
ha  trabajado  mucho;  Amalia  y  el  maestro  de  co- 
ros no  cesaban  de  hacer  recomendaciones  a  sus 
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huestes.  De  pronto  se  hizo  un  silencio  total  en  la 
inmensidad  de  la  sala  y  de  la  escena.  Scornetti, 
adelantándose  hasta  la  orquesta,  a  cuyo  frente  la 
.figura  menuda  del  maestro  Sainatti  se  agigantaba 
con  los  brazas  en  alto,  empezó  a  ensayar  a  media 
voz  el  Epílogo. 

Patatine,  apoyado  en  uno  de  los  bastidores  de  la 
embocadura,  escuchaba  extasiado.  De  pronto, 
como  una  tromba,  como  un  escuadrón  de  caballe- 
ría que  saliese  de  maniobras,  penetró  en  el  esce- 
nario por  la  escalerilla  de  guardarropía  el  simpá- 
tico Du  Fkry.  Venía,  como  siempre,  resoplando, 
pisando  'fuerte,  dando  al  aire  los  faldones  del  abri- 
go como  un  pendón  de  combate  y  agitando  como 
un  airón  los  pelos  castaños  de  su  melena. 

Hubo  un  siseo  general;  el  barítono  comenzó  a 
andar  de  puntillas,  pero  siguió  recorriendo  así 
todo  el  escenario  de  extremo  a  extremo,  en  todas 
direcciones,  cruzando  dos  veces  por  el  mismo  si- 
tio, como  buscando  a  alguien  a  quien  estaba  segu- 
ro de  encontrar. 

Patatine  le  había  visto  y  se  había  quedado  ate- 
rrado. ¡Adiós  Epílogo!  Ya  lo  oiría  la  noche  de 
la  primera  representación.  Intentó  una  huida  de- 
corosa, pero  ya  era  tarde :  Du  Flery  le  había  visto 
desde  lejos  y  venía  hacia  él  como  una  locomotora. 

— /  Caro  Rada ! 

Instintivamente  hizo  el  muchacho  un  gesto  de 
aplazamiento;  pero  no  le  valió. 

— j  Oh,  haga  el  favor ! 

Venia  más  furioso  que  nunca  y  llevaba  en  la 
mano  un  cuaderno,  que  estrujaba  sin  darse  cuen- 
ta. Llevóse  a  Patatine  al  fondo,  cerca  de  la  esca- 
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lera  de  los  camerinos,  y  con  la  voz  temblona  le 
preguntó : 

— ¿Quién  ha  hecho  esto? 

— ¿Qué  es  eso? 

Le  enseñó  el  cuaderno :  era  un  álbum  en  papel 
couché,  con  los  retratos  de  todos  los  artistas  de 
la  compañía  y  unas  cuantas  líneas  de  elogio  al  pie 
de  cada  fotografía. 

— Esto  lo  hace  un  impresor:  el  que  tiene  el 
programa. 

— ¡Pero  este  hombre  es  un  bandido! 

— ¿Qué  ha  hecho? 

Empezó  a  pasar  hojas  nerviosamente,  como 
queriendo  destruirlas  a  medida  que  las  pasaba;  al 
fin  se  detuvo  en  una. 

— Mire  usted. 

Era  una  plana  en  la  que  había  tres  retratos :  el 
de  la  Bonanza,  una  comprimaria  bastante  guapa; 
el  de  Carlitos  del  Álamo,  noble  y  estirado  como 
un  gentleman,  y  el  de  Salobrini,  un  primer  barí- 
tono, aunque  de  menos  renombre  y  categoría  que 
Du  Flery. 

— ¿Qué  le  parece? 

— Que  están  muy  propios  los  tres;  sobre  todo 
Salobrini  parece  que  acaba  de  tomar  la  primera 
comunión. 

El  artista  le  miró  de  un  modo  indefinido. 

— Sí,  ¿verdad?...  Pues  mire  ahora. 

Pasó  otra  hoja,  y  en  ésta,  en  compañía  del  ce- 
iebérrimo  José  Ranci,  estaba  en  efigie  Gastón  Du 
Flery,  con  la  melena  muy  alborotada  y  una  cosa 
que  no  se  sabía  si  era  americana  o  gabán,  y  que 
tenía  un  enorme  cuello  de  terciopelo. 
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— Aquí,  casi  al  final,  después  que  Salobrini... 
¡A  mí,  que  soy,  según  mi  contrato,  ü  primmo 
barítono  assohito... 

Sobre  esto  insistía  mucho;  siempre  lo  estaba 
diciendo,  recalcando  las  letras,  como  si  con  cada 
una  se  elevase  un  escalón  más  el  monumento  de 
su  fama: 

— . . .  A  mí,  que  tengo  derecho  a  que  mi  retrato 
figure  en  la  primera  plana,  al  lado  de  los  de  las 
sopranos  y  los  primeros  tenores,  en  el  sitio  de 
honor.  ¡A  mí...  ponerme  al  lado  de  los  parti- 
quinos ! 

Claro  que  en  esta  ocasión  tenía  razón  el  pelma- 
zo. Por  mala  fe,  o  por  tontería,  los  confecciona- 
dores del  álbum  habían  hecho  un  verdadero  pas- 
tel; ahora  Du  Flery  no  hacía  más  que  defender 
el  prestigio  de  su  nombre,  que  para  un  artista  es 
cosa  tan  sagrada  como  para  la  mujer  su  propia 
honra. 

Sólo  que  al  ilustre  cantante  francés  le  pasaba  lo 
que  a  esos  embusteros  de  profesión,  que,  como  se 
pasan  la  vida  mintiendo,  cuando  dicen  una  ver- 
dad nadie  los  cree;  Du  Flery,  siempre  gruñendo 
por  ofensas  y  agravios  imaginarios,  ahora  qu¿ 
momentáneamente  se  había  desposado  con  la  ra- 
zón, parecía  que  lanzaba  un  gruñido  más. 

Poco  a  poco,  sin  darse  cuenta,  fué  elevando  el 
tono  de  sus  quejas  hasta  convertirlas  en  verdade- 
ros alaridos ;  olvidóse  del  sitio  en  que  estaba,  y 
empezó  a  lanzar  imprecaciones,  con  su  voz  ancha 
y  robusta,  como  si  estuviera  cantando  el  arioso 
de  la  Vendetta  en  el  Rigoletto. 

Scornetti  iba  por  la  mitad  del  Epílogo,  frasean- 
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do  con  su  maestría  incopiable  la  página  inmortal. 
A  medida  que  avanzaba  iba  insensiblemente  au- 
mentando el  tono  de  la  voz :  ya  no  era  la  media, 
era  toda  ella  a  gola  aperta,  como  pudiera  hacerlo 
ante  la  sala  llena  de  público.  Llegaba  a  un  pasaje 
interesante : 

"Soltó  una  sabia  leggie, 
vo  che  surganno  a  mille..." 

Era  un  matiz  delicadísimo,  una  apoyatura  in- 
verosímil, que  el  gran  tenor  hubo  de  cortar  de 
pronto,  ante  los  gritos  desaforados  que  Du  Flery 
daba  a  la  sazón.  Dejó  de  cantar,  y  sin  volverse  si- 
quiera al  sitio  de  donde  partían  los  aullidos,  hizo 
un  gesto  que  quería  decir : 

— Con  semejante  bombardeo  es  imposible. 

En  todo  el  teatro  se  alzó  un  clamor  de  protesta. 
Sainatti,  desde  su  puesto  al  frente  de  la  orquesta, 
gritó : 

— ¡Esto  es  escandaloso! 

Tamarit  cruzó  rápido  el  escenario  para  ir  a  de- 
cir al  barítono,  con  toda  su  cortesía,  pero  también 
con  toda  su  energía : 

— Du  Flery,  ¿quiere  marcharse  a  mi  despacho 
para  decirle  a  Rada  lo  que  tenga  que  decirle? 

Ya  Patatine  lo  había  cogido  por  un  brazo  y  se 
lo  llevaba  casi  arrastras  hacia  el  pasillo  de  los  ca- 
merinos. El  cantante  lanzó  al  escenario  una  mira- 
da de  desdén  supremo,  y,  sin  decir  una  palabra, 
desapareció  detrás  del  muchacho. 

Este  no  paró  hasta  que  lo  metió  en  la  redondi- 
lla, desierta  en  aquellos  momentos ;  una  vez  allí,  el 
de  Tarbes  se  desató : 
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— ¡Ah,  el  tenor,  el  tenor!  ¡Su  majestad  el  te- 
nor!... ¡Artista  de  camama,  a  quien  conozco  muy 
bien,  y  que  alza  toda  su  fama  sobre  una  romancita 
bien  cantada!...  No  es  eso  ser  artista,  no,  señor. 

Hablaba  como  con  un  personaje  imaginario,  con 
el  que  buscase  pendencia. 

— ¡Artista!  Ser  artista  es  meterse  dentro  del 
alma  de  un  personaje,  y  sacarlo  a  escena  como  de 
la  mano,  para  darle  al  público  la  impresión  de  que 
no  es  a  uno  a  quien  ve  y  oye,  sino  al  personaje 
mismo.  Lo  que  hago  yo  con  el  Fígaro,  y  con  el 
Rigoletto,  y  con  el  Beckmeser;  pero  no  salir  a 
csntar  una  romancita  con  detalles  de  confitería. 
¡Ah!  Le  conozco  bien  a  ese  farsante.  Todo  su  jue- 
go aquí  esta  temporada  es  convencer  al  señor  Ta- 
marit  para  que  yo  no  cante  con  él  La  Favorita.  Y 
es  que  sabe  que  si  yo  salgo  a  cantar  con  él  La  Fa- 
vorita, me  lo  meriendo.  ¡  Vaya  si  me  lo  meriendo ! 
No  le  quepa  duda,  señor  Rada.  ¡Me  lo  meriendo! 

Y  al  decir  esto  hacía  un  gesto  como  si,  efectiva- 
mente, Scornetti  fuese  un  bocadillo  de  jamón,  y 
él,  con  mucha  hambre  atrasada,  se  dispusiese  a 
deglutírselo. 


A  la  Emma  le  había  salido  un  novio:  no  nos 
referimos  a  Scornetti,  cuyos  diálogos  amorosos 
con  la  muchacha  seguían  teniendo  por  escenario 
el  gabinete  de  la  casa  de  la  Costanilla,  de  donde 
ella  salía  casi  como  había  entrado.  No ;  era  un  no- 
vio formal,  en  el  sentido  más  noble  y  puro  del  vo- 
cablo, y  que,  con  su  asiduidad  de  perfecto  enamo- 
rado, no  hacía  más  que  aumentar  el  odio  que  hacia 
la  muchacha  sentían  la  mayoría  de  sus  compañe- 
ras. 

Todas  las  noches,  si  en  la  función  tomaba  parte 
el  cuerpo  de  baile,  apenas  terminaba  el  primer  acto, 
subía  por  la  escalera  de  abonados  al  escenario  un 
joven  como  de  unos  veintiocho  años,  alto,  rubio, 
con  el  pelo  muy  tirado  para  atrás  y  muy  pegado  al 
cráneo,  según  la  moda,  y  con  el  bigote  recortado; 
iba  metido  en  un  frac  que  se  le  pegaba  al  cuerpo, 
como  la  funda  a  un  paraguas  cerrado,  y  llevaba 
en  el  ojal  un  inevitable  clavel  blanco,  que  Vicenta, 
la  florista,  le  acababa  de  colocar  al  cruzar  por  el 
foyer. 

Como  iba  a  lo  suyo,  atravesaba  la  escena  rápido 
y  lo  más  pegado  posible  a  la  izquierda,  para  evitar 
que  los  tramoyistas  le  dejasen  caer  encima  un  bas- 
tidor, o  los  carpinteros  le  metiesen  entre  los  plie- 
gues de  una  alfombra  al  arrollarla. 
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Con  igual  ligereza  pasaba  a  lo  largo  de  toda  la 
crujía  de  los  camerinos,  lanzando  una  mirada  fur- 
tiva al  interior  de  alguno  que  había  abierto,  sor- 
teando los  grupos  que  formaban  en  su  centro  ar- 
tistas ya  vestidos,  altos  empleados  de  la  casa,  al- 
gún crítico  que  venía  a  que  le  pagasen  en  sonri- 
sas— o  en  cosa  más  fungible — un  elogio  reciente, 
y  todo  ese  núcleo  de  aficionados  y  amigos  que  se 
ven  siempre  en  los  pasillos  de  los  teatros. 

Pafa  pasar  por  éste  había  que  vencer  no  pocas 
dificultades,  y  no  era  la  menor  la  de  cierto  lugar 
apartado  que  se  encontraba  hacia  su  mitad  y  en  el 
muro  de  la  derecha,  del  cual  salía  a  lo  mejor,  coin- 
cidiendo con  el  paso  del  transeúnte,  el  bajo  vestido 
de  sacerdote  de  Isis,  pero  con  la  alba  veste  alzada 
hasta  las  ingles  y  las  manos  arreglando  ciertos  des- 
perfectos en  los  aledaños  del  imperativo  categóri- 
co. No  es  que  el  encuentro  fuera  como  para  pedir 
socorro,  pero  emocionaba  un  poco,  sobre  todo  al- 
gunas veces  en  que  el  visitante  del  recóndito  lugar, 
con  las  prisas,  se  devolvía  a  la  circulación  con  sus 
ore  juicios  al  aire...  Claro  que  antes  de  salir  a  es- 
cena se  los  abrigaba. 

Sin  duda,  como  compensación,  el  paraje  tenía 
también  sus  encantos  deleitosos,  y  era  que,  de 
cuando  en  cuando,  del  camerino  de  uno  de  los  ar- 
tistas salía  un  chorro  de  voz,  como  una  escala  que 
serpenteando  subiera  al  cielo,  en  notas  bajas  al 
principio,  graves  después,  agudas  más  tarde,  para 
caer  en  viaje  de  vuelta  al  último  rincón  de  las  pri- 
meras, que  si  el  que  las  emitía  era  un  bajo,  pare- 
cían salir  del  seno  húmedo  de  una  tinaja. 

Era  que  el  cantante  se  probaba  la  voz.  Este  de- 
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licado  y  finísimo  instrumento  de  trabajo  variaba 
tanto  de  un  día  a  otro  y  aun  de  una  a  otra  hora, 
que  era  preciso  probarlo,  ensayar  su  temple  antes 
de  esgrimirlo  en.  público,  saber  hasta  dónde  se  po- 
dría llegar  con  él,  en  qué  punto  flaqueaba,  y  en 
cuál  otro,  por  el  contrario,  mostraba  hoy  inagota- 
bles energías.  Como  un  general  que  tantea  sus  fuer- 
zas antes  de  entrar  en  batalla,  así  estos  simpáticos 
ruiseñores  del  Arte,  al  salir  a  dar  la  batalla  cuyo 
botín  había  de  ser  el  pan  y  un  poco  de  gloria,  tan- 
teaban igualmente  sus  recursos,  y  si  descubrían 
un  punto  flaco,  pensaban  el  modo  de  cubrirlo  lo 
mejor  posible,  aunque  para  ello  hubiera  que  hacer 
una  picardía. 

i  Y  cómo  sonaban  aquí,  en  la  oquedad  del  pasi- 
llo abovedado,  aquellas  voces  soltadas  a  chorro  li- 
bre! ¡Qué  soberbias,  qué  magníficas  parecían  to- 
das, hasta  la  de  la  más  insignificante  partiquina! 
Eran  como  un  torrente  de  fuerza  increíble  que  no 
parecía  salir  de  garganta  humana.  Luego,  en  esce- 
na, empequeñecidas  por  la  inmensidad  del  recin- 
to, los  torrentes  se  convertían  en  arroyuelos,  y  al- 
gunos se  secaban  del  todo. 

El  novio  de  la  Emma  llegaba,  por  fin,  a  la  re- 
dondilla ;  generalmente  tenía  que  esperar  a  que  la 
chica  viniese  desde  su  cuarto,  pues,  o  no  se  había 
vestido  aún,  o,  si  había  bailado  en  el  primer  acto, 
no  había  tenido  tiempo  de  cambiarse.  Nunca  era, 
sin  embargo,  muy  larga  la  espera.  La  muchacha 
llegaba  dando  saltos  por  el  pasillo  del  harem,  y 
una  vez  junto  a  su  novio,  se  aislaban  en  uno  de 
los  huecos  amplísimos  que  formaban  los  dos  ven- 
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táñales  del  salón,  gigantescos  como  los  de  casi  to- 
dos los  edificios  antiguos. 

Las  compañeras  de  Emma  la  miraban  con  en- 
vidia, no  tanto  por  la  noble  figura  de  su  cortejo, 
que  pregonaba  lo  elevado  de  su  alcurnia,  sino  por 
el  hecho  de  ser  éste  el  mismo  todas  las  noches,  ho- 
nor a  que  ellas  no  habían  podido  llegar  todavía. 

Empezaron  a  circular  entre  ellas  historias  fan- 
tásticas: el  pollo,  que  se  llamaba  Jaime,  era  hijo 
de  unos  millonarios,  y  quería  nada  menos  que  re- 
tirar a  la  chica  del  teatro  para  casarse  con  ella;  se- 
gún otras,  era  un  título,  si  bien  no  con  tantos  mi- 
llones como  le  asignaban  las  forjadoras  de  la  le- 
yenda anterior,  con  los  suficientes  para  hacer  la 
felicidad  de  cualquier  mujer,  y  que  mantenía  con 
la  bailarina  aquellas  relaciones  a  espaldas  de  su  fa- 
milia, que  quería  casarlo  con  una  señoritinga  de 
su  clase,  fea  y  corcovada  como  un  barrendero  vie- 
jo. Había  también  la  tercera  versión,  y  ésta  era 
la  que  tenía  más  partidarios:  aquel  pollo  líquido 
no  tenía  una  peseta,  era  de  esos  de  pelo  muy  plan- 
chado que  para  comprar  tabaco  tienen  que  hacer 
una  vaca  con  varios  amigos,  y  le  daba  coba  a  la 
Emma  para  conseguir  de  ella  lo  natural,  y  luego 
plantarla.  j 

Ni  éstas,  ni  las  otras,  ni  las  primeras,  estaban 
en  lo  firme... 

Lo  que  no  podía  dudarse,  fuesen  las  que  fuesen 
sus  intenciones,  es  que  a  constante  y  rendido  le 
ganarían  pocos  enamorados.  ¿Lo  estaba  él,  en  rea- 
lidad, de  la  muchacha?...  ¿Por  qué  no?  La  chica 
se  lo  merecía ;  después  de  la  Petra,  era  indudable- 
mente la  más  guapa  de  todo  el  cuerpo  de  baile, 
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con  su  rostro  de  niña,  sus  cabellos  castaños  muy 
echados  hacia  la  cara  y  un  aire  de  ingenuidad  en 
la  figura  que  la  hacía  doblemente  adorable. 

Durante  los  entreactos  charlaban  y  charlaban 
sin  cesar  con  las  caras  muy  juntas,  los  cuerpos  todo 
lo  próximos  que  permitía...  el  público  que  sin  ce- 
sar cruzaba  y  hacía  estación  en  la  redondilla,  di- 
ciéndose esas  banalidades  un  poco  vaporosas  que 
se  dicen  los  enamorados,  y  que  oídas  con  sangre 
fría  parecen  el  lenguaje  de  un  memo  o  de  una 
hoja  de  almanaque.  En  rigor,  casi  todo  el  gasto 
de  la  conversación  lo  hacía  él ;  ella  escuchaba  son- 
riendo casi  siempre,  bajando  los  ojos  de  cuando 
en  cuando,  y  haciendo  signos  negativos  con  la  ca- 
beza muy  de  tarde  en  tarde,  mientras  apartaba  su 
vista  de  la  de  su  novio,  sin  duda  para  no  ver  en 
ella  cierto  fuego  diabólico. 

Amalia,  la  maestra,  en  su  ir  y  venir  incesante, 
miraba  a  aquella  pareja  con  más  respeto  que  a  las 
demás;  le  parecía  uno  de  esos  apartes  que  se  for- 
man en  los  hogares  honrados  esa  parejita  oculta 
en  un  rincón  poniendo  los  jalones  de  su  futura  fe- 
licidad, mientras  la  madre  hace  calceta  o  el  padre 
lee  La  Correspondencia.  En  cambio  aquellas  otras 
volantes,  en  que  cada  noche  variaba  el  galán  o  se 
limitaba  simplemente  a  variar  de  dama,  le  parecían 
cosa  propia  de  antesala  de  prostíbulo,  le  olían  a 
pachuli,  y  presagiaban  una  petición  de  agua  calien- 
te para  un  plazo  bastante  próximo. 

La  Regina,  con  su  cara  de  gata  a  la  que  se  es- 
catima la  cordilla,  se  plantaba  a  veces  en  el  centro 
de  la  estancia  y  se  pasaba  las  horas  muertas  con- 
templando a  la  Emma  y  a  su  novio,  con  sus  gran- 
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des  ojazos  a  los  que  se  asomaba  la  anemia;  al 
verlos  tan  amartelados  no  sentía  ni  envidia  ni  de- 
seo, pues  de  este  último  andaba  muy  escasa  su 
carne,  siempre  en  añoranza  de  unas  inyecciones  de 
guisado  que  nunca  acababan  de  llegar,  al  menos 
en  la  dosis  que  ella  las  hubiera  deseado. 

Las  envidiosas,  el  grupo  de  las  que  hubieran 
querido  para  sí  aquel  novio  que  la  compañera  usu- 
fructuaba, eran  Irma,  Rosina,  Tetis...  seis  o  siete 
más,  verdaderos  pellejos  a  las  que  no  se  las  acer- 
caban los  hombres  más  que  en  broma;  bonitas  eta 
escena,  repulsivas  de  cerca,  con  su  eterno  olor  a 
sebo.  En'la  noche  de  hoy  el  grupo  estaba  alborota- 
do :  unos  pollitos  vestidos  de  americana,  que  nadie 
sabía  de  dónde  habían  salido,  las  acompañaban,  y 
entre  todos  cuchicheaban  y  comprimían  de  cuando 
en  cuando  unas  risitas  sin  dejar  de  mirar  a  la  pa- 
reja feliz.  Alguna  vez,  y  no  sin  cierta  ansiedad, 
miraban  también  a  la  puerta  que  daba  al  pasillo 
del  harem;  parecía  que  esperaban  a  alguien  que 
tardaba  en  presentarse. 

Por  fin,  en  el  segundo  entreacto  del  Sansón, 
vestidas  ya  las  chicas  para  la  bacanal  del  último, 
llegó  por  lo  visto  lo  que  aguardaban :  Scornetti, 
que  jamás  iba  al  teatro  en  noche  en  que  no  canta- 
ba, cruzó  por  delante  de  la  puerta  para  entrar  en 
el  despacho  de  Tamarit.  Al  pasar,  y  con  una  can- 
tidad enorme  de  disimulo,  miró  al  hueco  de  la  ven- 
tana donde  los  noyjos  solían  ponerse,  pero  éstos, 
habiendo  encontrado  el  sitio  ocupado,  se  habían 
cambiado  al  otro,  y  éste  no  se  veía  desde  fuera. 

El  tenor  vaciló  un  poco,  miró  al  despacho  de 
Tamarit  y,  viéndolo  vacío,  hizo  un  gesto  de  con- 
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trariedad,  perfectamente  estudiado:  cruzó  la  re- 
dondilla, mirando  a  todas  partes  como  buscando 
a  alguien,  y  se  metió  en  el  pasillo  de  enfrente,  don- 
de estaba  el  cuarto  del  maestro  director. 

Ya  había  visto  lo  que  quería :  muy  amartelados, 
muy  juntitos,  como  siempre,  estaban  Emma  y  su 
novio  diciéndose  ternezas.  Ella  no  le  vio  a  él,  o  lo 
disimuló  muy  bien. 

Luego  era  verdad :  no  era  un  chisme  lo  que  de- 
cía el  anónimo  que  a  él  le  habían  entregado  aquella 
tarde  en  la  portería  del  teatro:  "Admirado  Scor- 
netti :  Persona  que  le  quiere  bien  y  no  puede  con- 
sentir que  esté  por  más  tiempo  en  ridículo,  le  ad- 
vierte que  Emma  es  una  p...,  que  tiene  un  querido, 
y  que  usted  mismo  puede  verlos  juntos  todas  las 
noches  en  la  redondilla  del  teatro.  Acostumbran 
ponerse  en  uno  de  los  huecos  de  las  ventanas." 
Escrito  en  perfecto  italiano  y  con  una  letra  contra- 
hecha, no  decía  más  el  papelito.  Pero,  por  lo  visto, 
todo  lo  que  decía  era  verdad. 

El  grupo  de  las  envidiosas  respiró  satislecho. 
Por  lo  menos  que  aquella  indecente  no  jugase  con 
dos  barajas.  Si  se  dedicaba  a  acaparar  a  los  hom- 
bres, ¿qué  iba  a  dejar  para  .las  demás?  Y  con  este 
razonamiento,  tan  propio  de  las  feas,  tranquiliza- 
ban su  conciencia  aquellas  chicas.  En  cambio,  Pe- 
tra, la  más  guapa  de  todas,  más  que  la  Emma,  con 
su  pelo  y  sus  ojos  negrísimos  y  su  cara  fina,  en  la 
que  parecía  haber  una  perenne  invitación,  no  le  en- 
vidiaba a  la  otra  el  novio,  aunque  en  el  fondo  no 
se  explicaba  cómo  el  muchacho,  puesto  a  elegir, 
no  la  había  elegido  a  ella.  Solicitada  por  todos,  y 
a  todos  manteniéndolos  a  raya,  si  no  la  hablaban 
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de  dinero,  paseaba,  como  el  gallo  en  el  corral,  por 
el  centro  de  la  redondilla,  sin  criticar  a  los  demás, 
encontrándolo  bien  todo,  y  muy  convencida  de  que 
el  día  que  ella  quisiese  decir  que  sí,  nunca  sería 
tarde. 

En  sus  paseos,  Patatine,  desde  el  fondo  del  pa- 
sillo, la  seguía  con  unos  ojos  que  eran  cada  uno  un 
vermú  con  gotas.  La  veía  alzar  las  caderas,  anchas 
y  perfectas,  a  cada  paso,  y  se  prometía  a  sí  mismo 
que  al  día  siguiente  empezaría  el  trasteo  de  la  mu- 
chacha. 

El  no  entraba  nunca  de  noche  en  la  redondilla, 
porque  le  parecía  lo  mismo  que  hurgarse  los  dien- 
tes con  un  palillo  cuando  se  tiene  mucha  hambre. 


Simpatizaron,  y  sin  que  nadie  los  presentara,  se 
hicieron  amigos.  Se  abordaron  precisamente  en 
esta  noche,  cuando  las  chicas  fueron  a  escena  para 
el  último  acto  del  Sansón,  y  fué  la  casualidad  la 
que  estableció  el  contacto. 

Iba  a  marcharse  el  novio  de  Emma  a  la  sala,  y 
se  encontró  con  Patatine  casi  a  la  puerta  misma  de 
la  escalera  de  abonados.  Le  detuvo  con  un  gesto 
amable : 

— Usted  perdone...  ¿Sabe,  por  casualidad,  si 
estas  chicas  tienen  ensayo  mañana? 

— ¿Quiénes?  ¿Las  bailarinas? 

— Si,  sí... 

— Lo  tienen  todos  los  días.  A  veces  empiezan  a 
las  doce  de  la  mañana,  y  algún  día  antes. 

— Pero...  ¿por  la  tarde...  ? 

— Seguramente.  Ahora,  si  quiere  usted  saber  la 
hora  fija,  podemos  enterarnos... 

—¡Oh,  no! 

Patatine  vio  claro  que  aquello  era  un  pretexto 
para  entablar  conversación  con  él.  Sin  duda  aquel 
joven,  para  el  logro  de  sus  planes,  comprendió  que 
le  convenía  tener  un  amigo  dentro  de  la  casa.  Fue- 
ron juntos  a  la  sala.  El  acto  no  iba  a  comenzar 
aún,  pues  a  las  bailarinas  las  llamaban  mucho  an- 
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tes,  con  el  fin  de  irlas  colocando  en  escena  para  el 
cuadro  plástico  de  la  bacanal. 

Era  turno  segundo,  y  el  teatro  estaba  espléndi- 
do. En  el  foyer  fumaban  los  caballeros,  formando 
corros,  en  los  que  se  charlaba  de  mil  cosas  bana- 
les, o  paseando  desde  el  busto  de  Gayarre  al  arco 
del  buffet,  como  bañistas  que  esperan  ayudar  así 
al  buen  efecto  de  las  aguas.  Otros,  más  prácticos, 
se  agolpaban  ante  el  largo  mostrador  del  buffet. 
o  se  sentaban  ante  sus  mesitas,  dulcificando  los 
minutos  de  la  espera  con  el  wisky  o  la  copa  de 
cognac. 

El  humo  de  los  cigarros,  sin  espesar  la  atmósfe- 
ra, se  diluía  en  seguida  en  la  inmensidad  del  te- 
cho abovedado;  en  la  estancia  toda,  con  su  aire 
solemne  y  brillante  de  salón  de  mediados  del  siglo 
pasado,  había  un  ambiente  de  bienestar  y  de  buen 
tono,  al  cual  contribuía  no  poco  la  nota  negra  de 
los  fracs  o  de  los  smokings. 

El  novio  de  Emma,  que  se  acababa  de  presentar 
a  Patatine  como  el  conde  de  Villamarcina,  iba  poco 
a  poco  llevando  la  conversación  al  terreno  que  a 
él  le  convenía.  Indudablemente  quería  enterarse, 
quería  saber  detalles. 

— ¿Qué  sueldo  cobran  estas  chicas? 

— Cuatro  pesetas. 

— ¡Caramba!  Y...  ¿cómo  pueden  vivir? 

— ¡  Bah !  No  se  mueren  tan  fácilmente. 

— Bueno,  pero  ese  sueldo,  ¿no  lo  cobran  más 
que  los  días  que  trabajan? 

— ¡Por  Dios!  Lo  cobran  todos  los  días.  El  ré- 
gimen del  alpiste  no  se  le  puede  imponer  a  nadie. 

Habían  llegado  a  la  galería  de  las  plateas,  fas- 
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tuosa  y  espléndida  ahora,  después  de  la  obra  del 
año  último,  como  la  crujía  de  un  palacio.  Sin  po- 
nerse de  acuerdo,  cruzaron  el  tranvía — que  así  lla- 
maban al  pasillo  corto  que  separaba  la  sala  de  la 
galería  anterior — ,  y  entraron  en  el  patio  de  bu- 
tacas. 

Era  difícil  que  en  teatro  alguno  del  mundo  se 
ofreciese  a  los  ojos  del  espectador  un  cuadro  se- 
mejante :  con  sus  cinco  pisos  de  palcos  y  su  enorme 
y  gigantesca  embocadura  del  escenario,  que  pare- 
cía que  iba  a  tragarse  todo  lo  demás,  tenía  la  sala 
del  Real,  a  pesar  de  sus  sesenta  y  pico  de  años,  un 
aspecto  de  elegancia  y  de  suntuosidad  insuperable. 
En  la  noche  de  hoy,  noche  clásica  de  turno  segun- 
do, ni  un  asiento  aparecía  vacío  en  palcos  y  buta- 
cas, y  el  conjunto  de  las  sedas,  las  pieles,  el  color 
de  los  cabellos  de  las  damas  y  el  refulgir  de  las  jo- 
yas con  que  se  adornaban,  era  de  una  policromía 
tan  sobria,  tan  entonada,  que  parecía  combinada 
en  cada  una  de  sus  notas  por  la  mano  experta  de 
un  gran  artista. 

Los  palcos,  desde  las  plateas  hasta  los  segundos, 
tenían  el  tamaño  justo  para  que  en  ellos,  sin  resul- 
tar muy  desairados,  luciesen  a  la  perfección  los 
trajes  y  tocados  de  las  abonadas,  como  una  joya  en 
su  estuche.  Esta  ilusión  se  completaba  aún  más 
por  el  fondo  grana  de  que  aparecían  revestidas  to- 
das las  localidades. 

Patatine,  muchas  veces,  contemplando  el  teatro 
en  noches  como  ésta,  se  paraba  a  pensar  la  suma 
de  millones  que  representaba  toda  aquella  riqueza 
reunida  allí,  como  amontonada  para  lucirla  de  una 
vez.  Y  no  era  sólo  el  valor  material  de  las  alhajas, 
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de  los  trajes,  de  los  sprits  y  de  los  adornos :  era  el 
valor  de  aquellos  nombres,  de  aquellos  títulos  de 
la  Heráldica,  muchos  de  los  cuales  llevaban  tras 
de  sí  la  aureola  de  una  fortuna  fabulosa. 

En  aquel  entresuelo  de  la  derecha,  mirando  al 
escenario,  estaba  la  marquesa  de  Pozas  del  Camas- 
tro, con  las  dos  más  feas  de  sus  seis  hijas;  media 
isla  de  Cuba  era  suya,  y  dos  terceras  partes  de  los 
p^dos  de  Asturias  daban  su  renta  para  ella ;  si  el 
pedrusco  que  dejaba  caer  como  pendentif  entre  las 
dos  gelatinas  de  sus  pechos  se  le  hubiera  despren- 
dido de  pronto,  y  hubiera  caído  sobre  la  cabeza  de 
aquel  señor  calvo,  que  ocupa  una  butaca  bajo  el 
palco  de  la  marquesa,  seguramente  al  buen  hom- 
bre lo  tienen  que  sacar  del  teatro  entre  cuatro  y 
llevar  a  la  Casa  de  Socorro,  con  fractura  de  la 
base  del  cráneo.  Así  se  explica  que,  siendo  las  dos 
hijas  de  la  marquesa  más  feas  que  un  carro  de  la 
carne,  haya  dos  pollitos  que  estén  en  el  palco  ha- 
ciéndolas el  amor,  como  si  se  tratase  de  dos  cromos. 

Pues  también  está  podrida — como  dicen  en  Bol- 
sa— la  viuda  de  Castro  Celada,  que  ocupa  aquella 
platea  con  su  hija  y  el  marido  de  ésta.  Medio  ba- 
rrio de  Salamanca  es  suyo,  y  el  administrador,  to- 
dos los  trimestres,  tiene  que  cortar  el  cupón  con 
guillotina,  para  evitar  que  llegue  el  otro  trimestre 
y  aun  no  haya  acabado.  Esta  noche,  ella,  dando  un 
gran  ejemplo  de  modestia,  no  ha  querido  pasmar 
a  la  gente  con  las  elegancias  de  una  toilette  fashio- 
nable,  y  se  ha  venido  casi  en  cueros ;  desde  el  sitio 
que  ocupan  Patatine  y  Villamarcina  en  el  pasillo 
central  de  las  butacas,  a  la  viuda  no  se  la  ve  más 
que  carne :  dos  cintas  de  terciopelo  negro,  delgadas 
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como  fideos,  bajan  desde  sus  hombros,  y  después 
de  contornear  el  busto,  van  a  sujetar  una  especie 
de  servilleta  dorada,  que  le  cubre  la  cornisa  supe- 
rior del  ombligo ;  todo  lo  demás  queda  al  aire,  y  la 
viuda,  a  pesar  de  sus  cincuenta  y  siete  años,  con 
sus  cabellos  de  ébano  muy  ondulados  y  peinados 
en  cimera,  y  la  sombra  azulada  de  sus  ojos,  tiene 
todavía  una  faena. 

Aquí  y  allá,  por  plateas  y  entresuelos,  hay  ñStnr 
bres  cuya  sola  pronunciación  parece  que  abren  ca- 
pítulos de  nuestra  Historia.  El  duque  de  las  Na- 
vas dormita  allá  en  el  fondo  de  su  palco,  a  la  de- 
recha del  regio  de  gala,  con  la  cabeza  caída  al  sue- 
lo por  la  pesadez  de  sus  barba.s  blancas ;  asomadas 
al  palco,  y  alegrando  la  sala  con  sus  risas  de  cole- 
gialas en  asueto,  están  sus  nietas :  tres  chiquitas 
recién  puestas  de  largo — bueno,  de  eso  que  llaman 
ahora  poner  de  largo — ,  guapas,  como  debió  serlo 
su  abuelo  cuando  tuvo  sesenta  años  menos;  desde 
abajo,  las  caras  de  las  chicas,  destacando  sobre  el 
armiño  del  viejo,  componen  un  relieve  muy  siglo 
de  Pericles.  La  duquesa  de  Santa  Molina,  joven 
aún,  pero  que  se  empeña  en  vestirse  como  se  ves- 
tía su  madre  para  ir  a  los  bailes  de  la  corte  de  Isa- 
bel II,  da  el  tono  de  estampa  de  libro  viejo  en  este 
palco  bajo,  cercano  al  de  Fernán-Núñez ;  es  una 
rubia,  pero  con  ese  rubio  de  los  limones  que  han 
estado  mucho  tiempo  guardados  en  el  fondo  de  un 
arca;  las  joyas  con  que  se  adorna  parece  que  han 
estado  también  guardadas  en  alguna  parte;  están 
como  anémicas,  cansadas  de  lucir  sus  reflejos  bajo 
el  brillo  de  cien  lámparas  de  aquellas  que  parecían 
paraguas  puestos  al  revés. 
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Hay — ¿por  qué  no  decirlo? — una  respetable  co- 
lección de  feas:  las  solteronas  de  las  de  Garcés, 
con  caras  torcidas,  que  espantaban  todos  los  no- 
vios imaginables,  y  que  siempre  en  medio,  como  el 
centro  de  una  circunferencia,  habían  pegado  hoy 
la  gorra  en  el  palco  de  la  marquesa  de  Baldivias, 
riendo  a  carcajadas  para  que  todo  el  mundo  se  die- 
ra cuenta  de  que  estaban  allí.  La  señora  de  Pando 
y  Puche — una  Fernández  de  la  Rio  ja — luce  en  esta 
platea  de  la  derecha  su  dentadura  postiza,  que  pa- 
rece una  maquette  del  acueducto  de  Segovia ;  ade- 
más, hace  el  efecto  de  que  se  hubiera  puesto  el  pe- 
luquín del  revés,  pues  delante,  sobre  la  frente,  lle- 
va un  a  modo  de  moño  atravesado  por  un  alfiler 
de  brillantes,  y,  en  cambio,  el  resto  de  la  cabeza  es 
una  escala  de  los  matices  más  audaces  del  verde, 
que  parecen  un  muestrario  de  telas  para  cortinas. 

Es  fea  la  hija  mayor  de  los  marqueses  de  la  Es- 
tigia,  casada  ahora  con  uno  de  los  Sarrilaga,  los 
opulentos  mineros  bilbaínos;  pero  como  ha  tenido 
el  pudor  de  colocarse  en  un  palco  principal,  resul- 
ta que  desde  aquí  nosotros  la  vemos  como  una  be- 
lleza que  hubiera  pasado  mala  noche. 

Pero,  ¿para  qué  fijarse  en  lo  deforme  teniendo 
al  lado  lo  divino  ?  Las  miradas  de  una  buena  parte 
del  público  masculino  se  incrustaban  ahora  en  el 
palco  que  caía  al  lado  de  la  de  Pozas  del  Camas- 
tro, antes  citada ;  en  él,  sola  con  su  marido  y  una 
amiga  insignificante,  está  esa  catarata  de  mujer 
hermosa,  esa  acrópolis  de  belleza  que  se  llamó  de 
soltera  Alicia  Gross  y  que  hoy — realizado  el  sue- 
ño de  toda  su  vida — se  llama  la  duquesa  del  Fúcar. 
Es  tan  guapa,  que  al  verla  llama  uno  inconsciente- 
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mente  a  los  bomberos :  el  cuerpo  es  una  espiga,  la 
cara  es  la  de  un  ángel  de  Murillo,  que  hubiera  cum- 
plido los  veinticinco  años,  y  el  pelo...  ¡oh,  el  pelo 
de  Alicia  Gross !,  es  una  cosa  aparte :  es  de  bronce, 
con  reflejos  de  oro,  y  es  tan  bonito,  que  parecería 
postizo  al  no  vérsele  ese  color  vivo  que  hace  in- 
confundible el  cabello  de  raíz  propia  con  el  que 
procede  de  un  saldo  más  o  menos  escogido  de  bar- 
bas de  maíz.  La  duquesa  del  Fúcar  constituía  hoy 
la  atracción  principal  del  teatro,  como  lo  era  siem- 
pre de  todo  sitio  donde  entraba ;  al  verla  protesta- 
ba uno  contra  la  injusticia  humana,  porque  una 
mujer  así  no  tiene  derecho  a  pertenecer  a  un  solo 
hombre;  es  como  el  sol,  que  cuando  sale  debe  sa- 
lir para  todos. 

También  son  apetitosas  las  dos  señoritas  de 
Ruiperdá — a  las  que  Patatine  llamaba  siempre  las 
señoritas  de  Cachondez — ;  con  su  padre,  un  señor 
muy  pulcro  que  se  perece  per  Meyerbeer,  ocupan 
un  palco  principal,  que  por  los  destellos  de  hermo- 
sura que  irradia  parece  un  semáforo.  Estas  chi- 
cas, de  puro  guapas,  no  encuentran  quien  quiera 
casarse  con  ellas;  sería  como  meter  en  la  alcoba 
nupcial  una  estatua  de  la  Venus  de  Médicis  con 
vida  propia :  como  para  no  pegar  un  ojo  en  toda 
la  noche  y  morirse  de  falta  de  sueño. 

En  una  platea  de  la  izquierda,  mirando  al  es- 
cenario, y  cercana  a  éste,  se  hallaba  la  familia  del 
conde  de  Villamarcina :  éste  creyóse  en  el  caso  de 
enseñársela  de  lejos  a  Patatine,  como  quien  enseña 
una  corbata  nueva. 

— Yo  estoy  allí  con  mi  gente. 
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El  muchacho  miró  y  no  supo  qué  decir.  ¡Bueno! 
Estuvo  por  contestar: 

— Por  muchos  años. 

Pero  le  pareció  una  incongruencia,  pues  allí  es- 
tarían, a  lo  sumo,  hasta  la  una  y  pico  de  la  madru- 
gada, en  que  terminaría  la  función. 

Su  gente  eran  una  señora  de  cierta  edad  con  el 
pelo  gris  y  vestida  de  obscuro;  otra  mucho  más 
joven,  muy  guapa,  aunque  con  belleza  algo  estáti- 
ca, de  cara  muy  blanca  y  pelo  muy  negro,  que  lo 
mismo  podía  ser  hermana  que  mujer  de  Villamar- 
cina;  completaba  el  grupo — que  visto  desde  aquí 
parecía  un  retrato  para  kilométrico — un  pollito 
más  joven  que  Villamarcina  y  con  el  pelo  tan  bri- 
llante como  sus  zapatos  de  charol. 

Patatine  se  fijaba  ahora  en  el  público  de  las  bu- 
tacas :  eran  éstas  el  triunfo  de  la  clase  media  aco- 
modada, de  esa  burguesía  de  instintos  gregarios 
que  seguía  a  la  aristocracia  doquiera  que  fuera, 
formando  así  una  especie  de  comparsería  de  frac 
para  mayor  lucimiento  de  aquélla.  A  primera  vista 
no  había  gran  diferencia  entre  unos  y  otros:  los 
vestían  los  mismos  sastres  y  modistas,  les  cortaban 
el  pelo  los  mismos  peluqueros  y  las  peinaban  las 
mismas  manos ;  pero  se  diría  que  a  los  de  abajo  les 
faltaba  el  tono,  la  pátina,  ese  tinte  melancólico  del 
oro  viejo,  que  distingue  un  relicario  antiguo  de 
una  de  esas  modernas  copas  del  polo  o  del  golf. 

Claro  que  había  excepciones :  a  lo  mejor  entraba 
en  el  patio  una  mujer  alta,  erguida,  un  tipo  clásico 
de  reina,  y,  para  ocupar  su  asiento,  dejaba  caer  so- 
bre el  respaldo  de  su  butaca  la  salida  que,  como  un 
manto,  le  colgaba  de  los  hombros;  todo  el  teatro 
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se  asomaba  para  verla,  para  comérsela  con  la  mi- 
rada ;  las  mismas  blasonadas  de  los  palcos  armaban 
sus  gemelos  y,  por  un  momento,  envidiaban  el  chic, 
el  citarme  incopiable  de  aquella  escultura  humana, 
que,  a  lo  mejor,  era  una  piculina. 

Había  también  aficionadas  y  aficionados  since- 
ros, gentes  a  quienes  les  gustaba  la  ópera,  y  que, 
puesto  que  podían  pagarse  la  comodidad,  preferían 
oírla  arrellanadas  en  el  sillón  rojo  a  apretujarse 
en  el  paraíso  o  a  asfixiarse  en  los  palcos  por  asien- 
tos. No  iban  a  lucirse;  pero...,  se  lucían,  y  de  un 
solo  tiro  mataban  un  par  de  pájaros. 

Villamarcina  volvía  a  lo  suyo: 

— Oiga  usted,  y  esta  Emma,  ¿tiene  novio? 

— Sí,  señor.  Usted.  Al  menos,  eso  dice  ella. 

— ¡  Por  Dios !  Yo  no  soy  más  que  un  amigo. . . 
Y  usted,  que  las  ve  a  diario,  y  está  siempre  entre 
ellas,  ¿no  cree  que  la  que  más  y  la  que  menos...,  se 
deja  atropellar? 

— ¿Atropellar?...  Le  diré  a  usted:  claro  que  la 
que  quiere  hacer  de  la  virtud  una  profesión,  no  se 
dedica  a  bailarina;  para  eso  están  los  Noviciados 
de  Ursulinas  y  los  empleos  de  mecanógrafas. 

— ¡Claro! 

— Pero,  aun  en  esta  clase,  entre  estas  divinas 
pajaritas  que  han  hecho  de  las  piernas  una  fuente 
de  ingresos,  las  hay  que  se  defienden  como  leonas, 
y  cuando  llega  la  hora  del  atropello,  piden  un  se- 
guro de  vida  antes  de  dejarse  atropellar. 

— Y  Emma...,  ¿será  una  de  esas? 

— No  lo  sé.  Lo  que  sí  puedo  asegurarle  es  que 
no  pertenece  al  grupo  de  las  que  salen  a  hacer  la 
carrera  a  las  horas  del  atardecer. 
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— ¡Ah!,  pero...,  ¿las  hay  que...? 

— ¡Digo!  Y  cuando  vuelven  al  teatro  con  diez 
pesetas,  aquella  noche,  de  puro  gusto,  bailan  mejor. 

El  conde  hizo  un  gesto  que  no  se  sabía  si  era  de 
repugnancia  o  de  contrariedad,  por  lo  vago  de  los 
informes  que  Patatine  le  estaba  dando.  Sin  duda, 
para  cambiar  de  conversación,  cogió  a  éste  del  bra- 
zo y  le  dijo : 

— Hombre,  venga  usted  hacia  abajo,  que  le  voy 
a  enseñar  algo  estupendo  que  hay  en  la  segunda 
fila. 

Les  costó  trabajo  abrirse  paso,  pues  repleto  co- 
mo nunca  el  pasillo  central,  había  que  avanzar  de 
perfil,  convertido  en  lenguado  provisional.  Por  fin, 
gracias  a  la  presión  de  los  codos,  llegaron  casi  a 
la  orquesta.  Villamarcina  se  puso  a  la  espalda  de 
su  nuevo  amigo,  hizo  a  éste  girar  como  si  fuera  un 
anteojo  en  su  trípode,  y,  apuntándole  a  los  pares 
de  la  fila  segunda,  le  dijo: 

— Mire  usted. 

Y  miró.  Una  mujer  morena,  de  ojos  de  azaba- 
che y  boca  muy  roja,  estaba  allí  con  un  escote  que 
llegaba  hasta  los  muslos,  y  una  cinta  encarnada 
que  le  sujetaba  los  cabellos,  repartidos  en  mil  rici- 
tos  por  toda  la  cabeza.  Era,  en  efecto,  algo  mons- 
truoso de  puro  guapa :  una  de  esas  hipérboles  de  la 
Naturaleza,  que  vacía  los  moldes  de  la  fealdad  y 
de  la  hermosura  con  irritante  desigualdad  a  veces. 

Tenía  su  guardia  de  honor:  una  verdadera  co- 
horte de  pollitos  y  de  gallos  con  espolones,  que  se 
apretujaban  en  el  pasillo  y  en  las  butacas  próximas, 
girando  todos  en  la  órbita  de  la  belleza.  Algunos, 
aunque  estaban  a  dos  metros  de  ella,  habían  echado 


LAS  CHICAS  DE  TERPSICORJE  95 

mano  de  los  gemelos  y  la  asaeteaban,  acercándosela 
todo  lo  posible. 

¡  Y  aun  hay  quien  se  queja  de  las  conveniencias 
sociales !  A  no  ser  por  ellas,  todo  este  batallón  de 
admiradores  caería  a  mordiscos  sobre  la  hermosa 
en  un  momento  dado,  produciéndose  una  batalla 
a  cuyo  lado  la  de  los  campos  cataláunicos  sería  un 
juego  de  bolos. 

Villamarcina,  muy  serio,  dijo  a  Patatine: 

— Pero...,  ¿no  se  desmaya  usted? 

Y  el  chico,  haciendo  ademán  de  caerse  sobre  una 
butaca  de  la  primera  fila,  dijo  muy  serio : 

— Sí,  señor.  Avise  usted  a  la  Casa  de  Socorro... 
Pero  que  no  vengan  solos :  que  se  traigan  un  catre. 


Salían  ya  los  de  la  orquesta  a  ocupar  sus  sitios 
por  unas  diminutas  puertecillas  laterales :  iba  a  em- 
pezar el  acto. 

Patatine  y  su  amigo,  remontando  ahora  la  co- 
rriente de  los  que  bajaban  a  ocupar  sus  localida- 
des, ascendían  lentamente  por  el  pasillo  central, 
mirando  a  derecha  e  izquierda,  para  que  no  se  les 
escapase  ni  una  sola  de  las  bellezas  o  de  las  feal- 
dades que  ocupaban  las  butacas.  Era  una  visita  de 
inspección  que,  por  la  escrupulosidad  y  el  rigor 
con  que  se  efectuaba,  parecía  ordenada  por  algún 
ministro. 

Sin  querer,  sin  proponérselo,  Patatine  ahora  pa- 
saba revista  a  su  batallón;  él  llamaba  su  batallón 
a  los  dignos  y  honorables  miembros  del  exante- 
mático, a  los  simpáticos  hermanos  de  la  cofradía 
del  tifus,  que  iban  al  teatro  con  vale,  vulgo  billete 
de  favor. 

Eran  lo  mejor  de  cada  casa,  gente  toda  de  alta 
condición  social,  nada  de  gorrones  vulgares,  sino 
individuos  que  por  su  significación  o  por  su  amis- 
tad con  el  empresario  recibían  el  homenaje  de  \m^ 
localidad  gratis.  Patatine  era  el  encargado  de  ex- 
tender los  vales,  y  para  ello  tenía  en  el  cajón  de 
su  mesa  de  despacho  una  colección  de  tacos  de  im- 
presos, con  los  cuales,  en  un  momento  dado,  hu- 
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biera  podido  hacer  la  felicidad  de  medio  Madrid. 

Todos  los  días  recibía  una  lista — escrita  o  ver- 
bal— del  empresario,  con  los  nombres  de  los  feli- 
ces mortales  a  los  que  había  que  favorecer  con  un 
par  de  butacas  libres  de  gastos;  a  veces  era  un 
palco  lo  que  se  les  mandaba,  pero  lo  general  era 
el  par  de  suculentos  asientos  de  patio,  donde  se 
luce  mejor  la  calva.  Había  algunos,  hasta  diez  o 
doce,  cuyo  nombre  glorioso  no  hacía  falta  incluirlo 
en  la  lista;  desde  el  primer  día  de  la  temporada 
tenía  Patatine  orden  de  enviarles  su  vale  diario,  y 
primero  hubiera  faltado  en  su  sitio  el  director  de 
orquesta  que  faltar  ellos  a  la  función;  el  mucha- 
cho, y  todos  en  la  Delegación  Regia,  les  llamaban 
los  abonados  a  diario,  y  se  les  trataba  con  una  con- 
sideración, con  un  cariño,  que  a  veces  llegaba  a 
enternecer.  Para  ellos  eran  las  mejores  butacas 
del  teatro,  procurando  que  no  estuviesen  cerca  de 
una  puerta,  para  que  las  corrientes  de  aire  no  les 
dañasen;  la  letra  de  los  sobres,  que  generalmente 
confeccionaba  el  escribiente  de  la  Delegación,  pa- 
recía como  que  se  elegantizaba,  se  ennoblecía,  al 
trazar  uno  de  los  dirigidos  a  tan  simpáticos  y  con- 
secuentes parroquianos. 

La  mayoría  eran  gente  que  podía  permitirse 
con  creces  el  lujo  de  pagarse  su  butaca;  pero  ello 
hubiera  sido  depresivo.  Amigos  del  empresario, 
éste,  al  recibirlos  en  su  casa,  no  podía  consentir 
que  pasasen  previamente  por  la  taquilla.  Era  una 
fineza,  y  las  finezas  no  se  pagan  en  metálico. 

En  la  lista  había  nombres  gloriosos :  la  duquesa 
de  Barruelos,  con  sus  tres  vastagos,  unas  criaturas 
monísimas,  que  ocupaban  casi  siempre  un  palco 
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principal,  pues  había  que  dar  también  hospitalidad 
a  los  novios  de  las  chicas,  que  eran  distintos  cada 
tres  o  cuatro  funciones;  el  marqués  de  Serafín:  a 
éste,  sin  consultar  con  la  Contaduría,  le  daba  siem- 
pre Patatine  una  butaca  de  la  fila  tercera,  pues 
padecía  unas  cataratas,  y  mientras  no  se  las  ba- 
tiesen no  quería  renunciar  a  la  admiración  de  los 
brazos  desnudos  de  la  contralto  o  de  los  juanetes 
del  tenor;  el  general  Paya,  con  su  mujer,  sus  dos 
hijas  y  el  marido  de  una  de  éstas :  total,  cinco  bu- 
tacas; el  día  que  este  matrimonio  joven  empezase 
a  tener  hijos,  habría  que  mandar  al  general  una 
fila  entera;  don  Alvaro  de  las  Coiñas  Salobres, 
inspector  del  Timbre  o  cosa  parecida,  que  de  chico 
había  jugado  al  balón  con  el  empresario  en  un  co- 
legio de  Suiza:  éste  llevaba  consigo  a  la  querida 
y  a  la  hija  de  la  querida,  y  no  llevaba  también  al 
marido  de  la  querida  porque  este  digno  señor,  a 
causa  de  un  lumbago  crónico,  no  salía  nunca  de 
casa  por  las  noches  más  que...  para  ir  a  ver  a  la 
mujer  de  don  Alvaro.  A  este  último  había  que  po- 
nerle en  el  sobre  muy  claros  todos  sus  apellidos 
rimbombantes;  si  no,  se  enfadaba  y  devolvía  las 
localidades... 

Patatine  ahora  les  pasaba  revista  uno  por  uno; 
sí,  habían  venido  todos ;  no  faltaba  ni  uno ;  habían 
tenido,  por  lo  menos,  el  pudor  de  no  vender  el  bi- 
llete... O  acaso  no  hubieran  encontrado  compra- 
dor. ¡Estaba  todo  tan  malo! 

Y  eran  los  que  más  bullían,  los  que  más  se  ha- 
cían visibles  en  su  localidad,  entrando  y  saliendo 
en  ella  con  la  misma  familiaridad  con  que  pudieran 
hacerlo  en  el  cuarto  de  baño  de  su  casa.  Una  no- 
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che,  Fatatine  oyó  en  el  foyer  el  siguiente  diálogo 
entre  uno  de  estos  abonados  y  otro  señor : 

— ¡Esto  es  insoportable!  No  renuevan  el  pro- 
grama. Yo  llevo  ya  oídas  cinco  Bohemias,  unas 
detrás  de  otras. 

— Y  ¿por  qué  viene  usted?  ¿Es  que  se  ha  abo- 
nado a  diario? 

— ¡  Naturalmente,  hombre !  Pues  si  no  fuera  por 
eso,  cualquiera  me  pescaba  a  mí  aquí  todas  las 
noches. 

— Ya,  ya. 

— Descuide  usted,  que  no  me  volverá  a  ocurrir 
otro  año. 

El  muchacho  se  volvió  a  mirarlo,  para  ver  si 
se  le  notaba  en  la  cara  la  mentira.  ¡Nada!  Como 
si  acabase  de  leer  en  voz  alta  un  trozo  del  Evan- 
gelio. 

Pero  fué  más  divertido  lo  que  escuchó  pocas 
noches  después:  hablaban  dos  tíficos  de  los  cró- 
nicos, es  decir,  de  los  de  ataque  diario ;  éstos,  a  lo 
menos,  eran  más  sinceros. 

— ¡Calle  usted,  hombre,  por  Dios!  Yo  estoy  ya 
reventado :  este  hombre  me  va  a  matar  de  un  or- 
sequio,  como  a  Lentejica.  Me  envía  tres  butacas 
diarias,  y  mi  mujer  y  mi  hija,  ¡naturalmente!, 
como  no  van  a  venir  todas  las  noches  con  el  mis- 
mo traje,  me  traen  frito. 

— ¡Toma,  como  a  mí! 

— Y  es  que  este  Ángel,  como  es  soltero,  no  sabe 
lo  que  son  esas  cosas  de  las  mujeres.  Al  Teatro 
Real  no  se  puede  venir  como  se  va  al  Cinema  X. 
Las  pobres  han  ensayado  ya  todas  las  combinacio- 
nes :  se  cambian  los  trajes  la  madre  y  la  hija,  y  el 
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que  se  puso  la  primera  en  la  función  quinta  del 
turno  segundo  par,  se  lo  pone  la  segunda  en  la 
séptima  del  mismo  turno,  y  viceversa;  para  que 
no  se  armen  un  lío  les  he  tenido  que  comprar... 

— ¿Un  par  de  trajes  más? 

— ¡  Ca,  no,  señor !  Unas  tablas  de  logaritmos. 

— ¡  Útilísimo ! 

— Ya  les  he  dicho  que  ensayen  otro  sistema. 

—¿Cuál? 

— Que  se  hagan  los  vestidos  como  las  lentejas 
de  dos  caras.  Por  ejemplo :  marrón  por  un  lado,  y 
azul  turquí  por  el  revés.  Así  un  día  enseñan  el  de- 
lantero, y  a  la  noche  siguiente  no  tienen  más  que 
darle  la  vuelta  y  enseñar  el  trasero. 

— Mi  cuñada  ha  descubierto  un  procedimiento 
tan  definitivo,  que  yo  le  he  dicho  que  está  haciendo 
una  verdadera  primada  con  no  sacar  patente. 

— ¡Hombre!  A  ver,  a  ver... 

— Muy  sencillo.  ¿Usted  no  ha  leído  en  los  pe- 
riódicos y  en  los  telones  de  los  teatros  un  anuncio 
que  dice:  "Tinte  ultrarrápido.  Se  tiñen  telas  en 
diez  minutos,  y  quedan  como  nuevas"? 

— Sí,  señor. 

Al  oír  lo  del  tinte,  el  señor  se  llevó  instintiva- 
mente la  mano  a  la  barba,  pensando  si  el  otro  no 
querría  tomarle  el  pelo. 

— Bueno,  pues  es  una  cosa  mágica.  El  mismo 
traje  azul  que  esta  noche  luce  mi  hermana  política, 
se  lo  verá  usted  puesto  mañana,  pero  de  un  color 
tan  anaranjado,  que  dan  ganas  de  echarle  azúcar. 
Al  día  siguiente  se  lo  tiñen  en  violado  y  así  suce- 
sivamente hasta  agotar  todos  los  colores  del  iris. 
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— ¿Y  cuando  se  acaben  éstos?  Porque  no  son 
infinitos... 

— ¡Bah!  Entonces  se  empieza  con  las  combina- 
ciones; por  muy  larga  que  sea  la  temporada,  se 
acaba  antes  que  aquéllas.  Lo  único  que  tiene  es 
que  al  llegar  la  treinta  función  de  abono,  el  traje 
lo  cuelgan  en  el  balcón,  y  si  no  lo  amarran  se  va 
solo  al  tinte.  Ya  nos  ha  ocurrido  una  vez  el  año 
pasado. 

Patatine,  oyéndolos,  pensaba  que  en  el  mundo 
no  hay  cosas  completas:  el  buen  empresario  creía 
obsequiar  a  aquellos  señores  mandándoles  a  diario 
unas  localidades  para  su  teatro.  Creía  él  que  no 
podía  hacer  más,  pero  se  equivocaba  de  medio  a 
medio;  para  que  el  favor  fuera  completo,  y  sus 
abonados  a  diario  no  tuvieran  nada  que  repro- 
charle, hubiera  sido  preciso  que  al  envío  de  los  va- 
les acompañase  un  traje  para  las  señoras  y  seño- 
ritas de  la  familia  y  un  abono  al  quitamanchas  de 
la  esquina  para  el  frac  del  señor. 

El  chico,  cerca  ya  de  las  últimas  filas,  se  fijaba 
en  otra  clase  de  publicó,  en  una  de  las  infinitas  y 
pintorescas  variedades  en  que  se  descomponía  el 
público  total  del  teatro:  ésta  no  la  formaban  más 
que  quince  o  veinte  personas,  que  se  distribuían 
por  las  butacas  y  por  las  delanteras  de  palco.  Eran 
las  piculinas,  las  tiernas  y  adorables  piculinas  de 
postín,  que  venían  aquí  a  lo  que  iban  a  todas  par- 
tes :  a  pescar.  Claro  que  formaban  la  aristocracia 
del  gremio,  y  el  abono  del  Real  era  para  ellas  el 
complemento  del  abono  de  coche  y  de  los  sombre- 
ros y  trajes  caros. 

Allí,  en  la  fila  octava,  lado  de  los  pares,  estaba 
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Conchita  la  Alicantina,  bella,  con  belleza  perfecta 
de  dibujo,  recatada  y  sencilla,  como  una  señorita 
de  buena  familia  que  hubiese  tomado  aquella  ma- 
ñana la  primera  comunión;  su  encanto  principal 
consistía  en  eso,  en  no  parecer  lo  que  era,  con  su 
eterno  aire  fino  de  educanda  del  Sagrado  Corazón. 
En  una  de  las  primeras  filas,  sin  duda  para  que  a 
la  entrada  y  salida  la  viera  bien  todo  el  teatro,  ha- 
bía contemplado  Patatine  poco  antes  el  corpachón 
grande  y  hermoso  de  Carmen  Rodríguez — sin 
mote  hasta  ahora — ,  que  por  la  profusión  de  al- 
hajas que  ostentaba  por  todo  el  cuerpo,  parecía  el 
escaparate  de  un  joyero;  era  guapa,  con  hermo- 
sura de  mujer  del  Norte,  y  se  hacia  acompañar 
por  su  amante,  un  señor  algo  aplebeyado,  que  es- 
taba a  su  lado  con  el  mismo  orgullo  con  que  podía 
haber  estado  junto  a  un  caballo  que  hubiese  ga- 
nado el  gran  premio  en  unas  carreras. 

La  Trini  lucia  su  hermosura  salvaje  de  gitana 
en  una  de  las  últimas  filas;  muy  engolada,  adop- 
tando siempre  unas  posturas  de  periódico  de  mo- 
das, tenía  dos  cosas  sobre  su  cuerpo  que  justifica- 
ban todas  las  locuras  que  se  hicieran  por  ella:  el 
cabello  y  los  ojos;  el  pelo  era  una  masa  de  hilos 
de  seda  negrísima,  con  profundidades  de  abismo, 
en  el  qne  la  vista  se  perdía,  y  los  ojos,  muy  gran- 
des, muy  rasgados,  muy  serenos,  miraban  pocas 
veces  cara  a  cara  a  la  gente,  como  sabedores  del 
peligro  que  encerraban. 

María  Zaragoza,  Paca  la  Diabética,  Julia  Se- 
gorbe...,  eran  también  de  las  asiduas.  Y  allá  arri- 
ba, desde  su  altura  de  la  delantera  de  palco,  Pepita 
la  Sevillana,  como  dominándolas  a  todas,  lucia  el 
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garbo  de  su  figura  castiza,  y  unos  pendientes  que 
vendidos  al  peso  habrían  hecho  la  felicidad  de  va- 
cias familias ;  esta  mujer  merecía  tratamiento 
aparte :  no  tenía  más  que  veintiocho  años  y  era,  en 
el  gremio,  una  de  las  que  más  habían  amado,  pero 
amado  en  el  sentido  amplio  e  integral  de  la  pala- 
bra. Ahora  tenía  un  amigo,  un  muchacho  de  vein- 
ticinco años,  por  el  que  Pepita  lo  sacrificaba  todo 
a  diario,  y  al  que  vigilaba  con  celos  de  pantera. 
Desde  allá  arriba  miraba  a  sus  compañeras  con 
cierto  desdén;  la  amplitud  con  que  desde  el  prin- 
cipio había  dado  su  corazón  parecía  redimirla  de 
otras  culpas,  y  era  como  una  lección  viviente  que 
las  de  abajo  podían  aprovechar. 

Pero  todas,  sentimentales  o  prácticas,  buenas 
chicas  o  truchas  vestidas  de  señoritas,  eran  las 
que  mandaban,  las  qué  habían  llegado  a  la  cumbre 
empujadas  por  sus  propios  méritos  o  ayudadas 
por  la  casualidad.  A  sus  pies  se  arrastraban  los 
hombres ;  por  ellas  se  arruinaban  muchos  o  se  en- 
fangaban otros  en  negocios  sucios  que  los  deshon- 
raban para  siempre.  Eran  fatales  y  eran  adora- 
bles... Sin  atender  casi  a  lo  que  ocurría  en  la  es- 
cena, pasaban  la  noche  dirigiendo  miradas  más  o 
menos  francas  a  los  palcos  de  la  derecha,  junto  al 
escenario,  los  de  las  sociedades,  los  palcos  de  los 
cabritos,  como  les  llamaban  ellas,  desde  los  cuales 
rara  vez  dejaban  de  asaetearlas  unos  gemelos, 
apreciándolas  y  tasándolas  por  fuera,  como  a  las 
jacas  y  potrancas  en  los  mercados. 

A  Pat atine,  mirándolas  ahora,  radiantes  de  jo- 
yas y  de  luz,  confundiéndose  y  codeándose  con 
las  mujeres  oficialmente  honradas,  le  parecía  que 
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en  el  rostro  de  todas  ellas,  real  o  fingido,  afectado 
o  espontáneo,  había  como  un  leve  matiz  de  cansjm- 
cio,  como  una  vaga  sombra  de  melancolía. 

Cuando  se  cantaba  Trazriata,  al  llegar  al  última 
acto,  y  a  veces  antes,  alguna  de  aquellas  palomas 
sacaba  a  hurtadillas  el  pañuelo  y  se  limpiaba  unas 
lagrimitas;  después,  y  para  corregir  estragos  po- 
sibles, extraía  del  bolso  de  mano  la  diminuta  pol- 
vera y  se  untaba  con  la  borlita  las  mejillas. 

Patatine — que  de  buena  gana  se  las  hubiera  co- 
mido a  todas  sin  pelar — ,  pensando  en  los  hombres 
que  se  arruinaban  por  ellas,  las  miraba  con  una 
suprema  tranquilidad,  con  la  misma  tranquilidad 
con  que^  entra  en  una  sala  de  juego  el  sujeto  que 
sólo  lleva  una  perra  chica  en  el  bolsillo. 

Y  es  que  a  veces  el  no  tener  dinero  da  una  man- 
sa serenidad  de  espíritu. 


Tito  Scornetti,  mientras  se  bañaba  aquella  ma- 
ñana en  su  habitación  del  Palace,  se  había  empe- 
ñado en  descifrar  un  enigma;  estaba  tan  preocu- 
pado, daba  tantas  vueltas  al  magín,  que  la  opera- 
ción del  baño  la  realizaba  mecánicamente,  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  hacía. 

Mientras  con  la  esponja  se  untaba  de  jabón  la 
axila  derecha,  iba  pensando : 

— Pues  señor,  ¿quién  me  habrá  escrito  ese  anó- 
nimo, y  qué  interés  puede  tener  en  que  yo  me  en- 
tere de  los  trapícheos  de  Emma...  ?  ¿Y  quién  sería 
aquel  pollito  que  de  tal  manera  la  achuchaba  en 
la  redondilla?...  Claro  que  la  niña  lleva  unos  días 
que  está  completamente  insoportable ;  dos  veces  la 
he  citado  en  el  foyer  del  teatro,  y  ninguna  de  las 
dos  ha  acudido...  Si  yo  pudiese  hablar  con  ella... 
Pero  la  cosa  se  está  poniendo  un  poco  difícil,  y 
esta  Cesárea  no  me  deja  ni  respirar;  se  diría  que 
sospecha  algo,  pues  yo  no  la  he  visto  nunca  tan 
preocupada...  ¡Cesárea!...  Ya  voy  estando  yo  un 
poco  cansado  de  semejante  tutela.  Me  parece  que 
va  a  tardar  poco  tiempo  en  seguir  la  suerte  de  sus 
antecesoras...  No  sé  por  qué  no  he  de  ser  yo  libre 
y  dueño  en  absoluto  de  mis  actos.  ¡Libre! 

Al  llegar  aquí,  el  egregio  cantante,  que  ya  había 
'armiñado  de  enjabonarse  todo  el  cuerpo,  se  zam- 
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bulló  otra  vez  en  la  tibieza  acariciadora  del  agua; 
como  si  ahora  sü  pensamiento  marchase  de  acuer- 
do con  el  cuerpo,  que  le  servía  de  cárcel,  zambu- 
llóse también  en  un  pequeño  mar  de  confusiones. 

i  Libre!  Pero  serlo  equivalía  a  recorrer  el  mundo 
solo,  de  un  extremo  a  otro;  a  tener  que  conten- 
tarse con  el  amor  mercenario,  con  el  gratuito,  pero 
soso,  que  le  brindase  alguna  corista  o  bailarina,  o 
con  el  tempestuoso  y  temible  que  le  ofrendase  de 
cuando  en  cuando  alguna  abonada,  una  vieja  lú- 
brica casi  siempre,  que  nuería  agotar  con  el  bello 
tenor  todo  el  repertorio  de  cochinerías. 

Tito,  indefectiblemente,  al  otro  día  de  una  aven- 
tura de  éstas,  tenia  que  purgarse,  y  nadie  sabía  lo 
que  ello  le  adelgazaba  la  voz  y  le  hacía  perder  en 
dominio  de  su  arte. 

¡Libre!  ¡Solo!  Era  renunciar  a  todos  esos  cui- 
dados y  previsiones  que  sólo  una  mujer  sabe  pro- 
digar; era  arrojar  de  su  lado  a  un  ángel  bueno, 
para  sustituirlo  con  la  frialdad  asalariada  de  un 
criado  o  del  secretario  particular:  este  diabólico 
Turchini,  que  sólo  servia  para  reñir  batallas  con 
los  jefes  de  la  claque. 

Como  si  la  realidad  quisiera  confirmar  sus  te- 
mores, abrióse  muy  lentamente  la  puerta  del  cuarto 
de  baño,  que  comunicaba  con  la  entrada  a  la  alco- 
ba, y  penetró  por  ella  Cesárea ;  acababa  de  peinar- 
se, y  venía  envuelta  en  una  bata  azul  con  grandes 
pajarracos  de  hilo  de  oro. 

Segura  de  ser  obedecida,  dio  una  orden  ca- 
riñosa : 

— Tito,  sal  del  agua.  Llevas  ya  los  quince  mi-  ■ 
ñutos, 
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— Mujer,  pero  es  que  tú  no  cuentas  el  tiempo 
que  he  estado  dándome  jabón. 

— No  importa.  Ya  sabes  que  el  baño  largo  te 
debilita  mucho,  y  luego  estás  todo  el  día  hecho  un 
pingajo. 

Metió  en  el  agua  la  puntita  de  los  dedos,  y  los 
retiró  de  prisa,  como  si  le  hubiera  mordido  un  can- 
grejo. 

— ¡Qué  atrocidad!  Este  agua  está  lo  menos  a 
cuarenta  grados. 

— Sí,  se  me  ha  ido  un  poco  la  mano  en  el  grifo 
caliente... 

— ¡Pero  hijo,  por  Dios!  ¿No  sabes  que  cuando 
tomas  el  baño  muy  caliente  luego  se  te  enfría  la 
garganta?  Aparte  de  que  se  te  queda  el  cuerpo  co- 
mo si  te  hubieran  dado  una  paliza...  No  puedo 
descuidarme  ni  un  momento;  otro  día  me  encar- 
garé yo  misma  de  prepararte  el  baño. 

El  sentía  que  todo  lo  que  su  querida  iba  diciendo 
era  verdad ;  y  aunque  le  molestaba  un  poco  aquella 
vigilancia,  aquella  tutela  de  todas  horas,  en  el  fon- 
do le  halagaba  tal  suma  de  cuidados,  como  si  le 
dieran  la  medida  de  su  valer ;  Cesárea  le  atendía, 
le  resguardaba  de  corrientes  de  aire  y  de  otros  pe- 
ligros, como  se  guardaría  una  alhaja,  una  de  esas 
raras  obras  de  arte  de  cristal  finísimo,  que  al  me- 
nor golpe  puede  quebrarse. 

Ya  fuera  del  baño  el  tenor,  ella  empezó  a  secarle 
con  la  sábana  rusa,  dándole  unos  suaves  y  conti- 
nuados golpecitos  en  la  espalda  para  hacerle  en- 
trar en  calor ;  luego,  con  una  toalla,  frotaba  su  ca-. 
beza,  aquella  melena  de  pelos  muy  negros,  que  des- 
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pues  ella  misma  se  encargaba  de  rociar  con  medio 
frasco  de  quina. 

Le  ayudaba  a  vestirse,  y  sólo  le  dejaba  cuando 
ya  metido  en  su  pijama  lo  colocaba  ante  la  mesita, 
en  la  que  aguardaba  un  gran  tazón  de  café  con  le- 
che y  un  panecillo  impregnado  de  manteca.  Y  ella, 
en  el  fondo  de  todos  estos  cuidados,  de  todos  estos 
mimos,  ponía  cierta  malicia  especial,  cierto  afán 
de  que  él  se  diese  clara  cuenta  de  todo  lo  que  aque- 
llo valía;  como  si  con  cada  atención  quisiera  de- 
cirle: "A  ver  si  vas  a  encontrar  otra  que  te  cuide 
como  yo  te  cuido. " 

Antes  de  ayudarle  a  meterse  la  camiseta  le  ha- 
bía puesto  ella  misma  al  cuello  una  cadenita  de 
oro  que  había  extraído  de  la  cajita  con  que  entró 
en  el  cuarto ;  pendía  de  ella  como  un  guardapelos, 
y  en  su  interior  se  veía  una  cosa  que  lo  mismo  po- 
día ser  un  trozo  de  uña  que  una  de  esas  piedrecitas 
diminutas  y  muy  blancas  que  se  encuentran  en 
las  playas. 

— Toma:  póntelo.  ¿No  te  acordabas  ya  de  que 
esta  noche  cantas? 

El  puso  un  gesto  de  terror. 

— ¡Es  verdad! 

Y  ella,  radiante,  experimentó  un  gran  regocijo 
al  ver  que  una  vez  más  triunfaba  en  su  papel  de 
Providencia  del  artista.  Si  no  es  por  ella,  se  olvi- 
da de  colgarse  al  cuello  el  amuleto. 

Nunca  salía  a  cantar  sin  él;  pero  para  que  su 
virtud  obrase,  era  preciso  llevarlo  al  cuello  todo 
el  día,  desde  el  momento  de  vestirse.  Lo  que  había 
en  el  interior  del  guardapelos  era  sencillamente  un 
pedacito  de  corteza  de  cedro  del  Líbano :  este  ár- 
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bol  tenía  ciertas  virtudes  maravillosas  sobre  la  voz 
de  los  tenores  líricos,  y  salir  a  escena  sin  llevarlo 
encima  hubiera  sido  tan  temerario  como  hacerlo 
en  una  ópera  nueva  sin  llevarse  aprendida  la  par- 
titura. Scornetti  sólo  una  vez,  en  Montecarlo,  su- 
frió tan  lamentable  olvido :  cantaba  Puritanos,  y 
en  el  A  te  o  cara...  empezó  a  patinar  de  un  modo  tan 
descarado,  que  el  público — un  público  de  jugado- 
res cosmopolitas,  acostumbrado  a  las  broncas  de 
las  salas  de  juego — le  dio  un  recado  expresivo  en 
forma  de  pateadura  contumaz. 

Era  el  único  tropiezo  de  su  carrera,  y  Scornetti, 
cuando  lo  recordaba,  oprimía  instintivamente,  con 
toda  la  mano  derecha,  una  sortija  que  llevaba  en 
el  anular,  una  calavera  de  marfil  que  era  un  pode- 
roso antídoto  contra  la  jeta. 

En  su  gremio  era  de  los  menos  supersticiosos : 
no  llegaba,  ni  con  mucho,  a  los  histerismos  del  te- 
nor Palella,  que  hacía  pocas  noches  se  había  nega- 
do a  cantar  el  Otello  en  la  escena  del  Real  porque 
al  venir  al  teatro  desde  la  fonda  se  había  cruza- 
do con  un  negro  auténtico,  que  al  pasar  junto  a  él 
estornudó.  Esto,  según  él,  era  un  síntoma  fatal. 

Eran  infinitas  las  supersticiones,  los  amuletos 
y  las  contra  jetas  de  que  los  artistas  hacían  uso  a 
diario:  la  tradicional  fe  en  lo  absurdo  de  la  raza 
parecía  como  que  se  exacerbaba  en  estos  hombres 
que  habían  de  ganarse  la  vida  luchando  con  el 
público,  al  cual  temían  como  a  un  enemigo  invisi- 
ble en  la  sombra. 

Trozos  de  cuerno,  yerbajos  misteriosos,  piedras 
de  colores  extraños,  cogidas  en  las  laderas  del  Ve- 
subio en  noches  de  plenilunio,  cachitos  de  telas  de 
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virtud  desconocida,  efigies  del  diablo  o  de  la  muet- 
te,  que  parecían  diminutas  caretas  de  Carnaval.  Y 
el  amuleto  variaba  hasta  el  infinito  con  cada  una 
de  las  personas;  se  diría  que  él  en  sí  no  tenía  vir- 
tud alguna,  y  que  ésta  se  revelaba  de  pronto  al 
ponerse  «en  cqntacto  con  el  individuo  que  lo  usa- 
ba. Lo  que  para  uno  era  de  un  funesto  y  ate- 
rrador presagio,  para  otro  no  era  sino  promesa  de 
fecundas  bienandanzas,  habiendo  así  una  colec- 
ción de  por  ¡afortunas  a  la  medida  de  cada  cual, 
como  los  zapatos  y  los  trajes  hechos  de  encargo. 

Y  había  una  cosa  en  la  que  acertaban  todos :  si 
alguna  vez,  por  olvido,  habían  dejado  de  colgarse 
el  cintajo  o  la  medalla  al  salir  a  escena,  el  fracaso 
no  había  tardado  en  surgir.  Ello  era  infalible:  la 
preocupación  nerviosa  que  les  invadía  al  recordar 
el  lamentable  olvido,  parecía  como  que  les  forma- 
ba un  nudo  en  la  garganta,  haciéndoles  berrear 
toda  la  noche.  Ello  bastaba  para  dar  a  la  supersti- 
ción un  valor  inconmovible,  contra  el  que  ni  aun 
los  más  incrédulos  se  atrevían  a  luchar. 

De  todas  ellas,  la  más  racional,  la  más  tierna 
y  conmovedora  era  la  del  bajo  Grandini  Bordalli : 
sobre  el  tocador  de  su  camerino  tenia  siempre, 
mientras  se  vestía,  el  retrato  de  sus  dos  hijos,  y 
jamás  salía  a  escena  sin  estampar  un  beso  en  el 
rostro  de  cada  uno  de  aquellos  bambinos,  dos  ru- 
bios y  simpáticos  chiquillos,  que  allá  en  el  colegio 
de  Milán  esperaban  el  regreso  del  padre. 

Mientras  desayunaba,  el  tenor  seguía  dando 
vueltas  a  su  pensamiento.  ¿Quién  habría  escrito  el 
anónimo?  ¿Cómo  se  las  arreglaría  él  para  hablar 
a   solas  con  Emma?...    Respecto   a  esto   último 
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tomó  muy  pronto  vina  resolución.  Era  necio  bus- 
car la  ocasión  con  ahinco,  toda  vez  que  ya  se  pre- 
sentaría ella  sola,  en  un  rincón  del  teatro,  en  me- 
dio de  un  ensayo,  cuando  menos  la  esperase. 

Y  ya  al  habla  con  ella,  ¿qué  haría?  ¿Reclamar 
una  explicación,  que  la  chica  no  tenía  por  qué  dar- 
le, ya  que  en  realidad  no  había  tenido  más  rela- 
ción con  él  que  aquellas  harto  efímeras  de  la  casa 
de  la  Costanilla?  ¿Mostrarse  celoso,  cuando  en 
realidad  no  lo  estaba  ? 

Porque  todo  lo  que  Scornetti  sentía  hacia  la 
chica  era  un  simple  deseo  que  le  asaltaba  de  cuan- 
do en  cuando,  y  que,  al  menos  la  primera  vez,  pasó 
apenas  satisfecho.  Nunca  había  pensado  en  ella 
como  posible  sucesora  de  la  cuidadosa  y  apañadi- 
ta  Cesárea.  Únicamente  quería  saber  por  qué  ella 
se  había  alejado  de  él,  y  quién  era  el  galán  con 
quien  le  había  sustituido. 

En  cuanto  a  la  chica,  al  salir  aquella  tarde  de 
sus  revuelcos  con  el  tenor,  iba  ya  convencida  de 
que  por  el  lado  de  la...  emoción  carnal,  no  era 
aquél  el  hombre  de  sus  sueños.  Habría  seguido 
cultivándole  porque  para  una  chica  como  ella, 
siempre  con  la  comida  en  el  aire,  no  podía  ser 
nunca  un  mal  negocio  una  complicación  algo  for- 
mal con  un  cantante  de  la  categoría  de  Scornetti. 
Pero  lo  de  ahora  era  más  serio :  incapaz,  por  hon- 
radez nativa,  de  entretener  a  dos  hombres  a  un 
tiempo,  al  presentarse  Villamarcina  ella  tenía  ne- 
cesariamente que  alejarse  del  tenor. 

Además,  que  el  juego  hubiera  sido  muy  peli- 
groso, pues  el  aristócrata  podía  enterarse,  y  en- 
tonces, ¡adiós  ensueño!  Porque  el  conde  no  se  ha- 
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bía  quedado  corto  haciendo  promesas:  tanteó  el 
terreno,  y  al  ver  que  la  chica  era  de  las  que  se  re- 
sistían, se  planteó  muy  claramente  el  problema;  a 
aquella  muchacha  no  se  la  convencía  más  que  de 
dos  maneras :  ofreciéndole  dinero,  mucho  dinero, 
cosa  que  por  no  estimarla  negocio  no  estaba  él 
dispuesto  a  hacer,  o  dirigiendo  el  ataque  por  otro 
reducto. 

Y  una  noche,  con  la  calentura  de  la  proximidad 
de  los  dos  cuerpos,  en  un  instante  en  que  casi  los 
dejaron  solos  en  la  redondilla,  el  joven  se  lanzó; 
si  la  muchacha  quería,  él,  por  su  parte,  estaba  de- 
cidido a  casarse  con  ella. 

Emma  bajó  los  ojos  y  no  contestó;  en  los  bre- 
ves momentos  que  estuvo  asi,  un  mundo  de  ideas 
cruzó  por  su  mente.  Era  la  realización  del  ensue- 
ño de  todas  ellas ;  el  ideal  que  se  convertía  en  rea- 
lidad, y  la  humilde  bailarina,  transformada  en 
condesa  a  impulsos  del  amor.  Comprendió  que 
debía  decir  algo: 

— ¿Tú  casarte  conmigo?...  ¡En  seguidita! 
Como  que  tu  familia  te  iba  a  dejar... 

Vino  la  protesta  de  rigor  en  estos  casos. 

— Yo  nada  tengo  que  ver  con  mi  familia:  si 
se  opolnen,  peor  para  ellos.  Soy  mayor  de  edad  y 
sé  lo  que  tengo  que  hacer... 

Fué  el  desbordamiento,  el  lenguaje  ciego  de  la 
pasión,  lleno  de  divinas  locuras.  El  enamorado 
saltando  por  encima  de  todos  los  obstáculos;  la 
posición  social  sacrificada  si  hacía  falta;  el  mun- 
do entero,  con  sus  prejuicios  y  sus  convenciona- 
lismos, reducido  a  un  riconcito  diminuto,  donde 
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los  dos  entonasen  el  eterno  dúo  hasta  convertir- 
lo  en  terceto... 

Emma  había  visto  eso  mismo  muchas  veces  en 
las  óperas.  ¡Oh,  Violeta  renunciando  a  todo  y 
marchándose  con  su  amante  al  campo  a  cebar  ga- 
llinas, a  las  que  la  traviata  tenía  sobrados  moti- 
vos para  llamar  de  tú!  ¡Oh,  Rodolfo  y  Mimi,  con- 
virtiendo las  humildades  de  una  buhardilla  traste- 
ra en  áureo  palacio  en  que  cada  mañana  florecía 
la  azucena  de  una  nueva  ilusión!  ¡Oh,  Manon  y 
Des  Grieux,  huyendo  a  París  sin  más  ropa  que 
la  puesta...  e  insieme! 

Pero  el  oírlo  ahora,  y  sin  música,  le  producía 
una  emoción  de  ahogo  que  estaba  a  punto  de  ha- 
cerla llorar.  El  conde  le  había  cogido  una  mano 
para  renovar  sus  juramentos :  quería  una  contes- 
tación inmediata ;  de  ninguna  manera  consentía 
en  marcharse  aquella  noche  a  su  rasa  sin  saber  si 
su  sueño  de  felicidad  no  había  sido  más  que  eso, 
un  sueño,  o  si  era,  por  el  contrario,  la  iniciación 
de  una  vida  más  risueña. 

Ella  vacilaba :  temía  que  al  apresurarse  a  dar 
su  conformidad  se  le  conocieran  demasiado  las 
ganas.  Dejarlo  marchar  con  la  duda  hubiera  sido 
una  imprudencia,  y  al  fin  el  Cielo — protector  de 
los  corazones  sencillos — la  iluminó  con  una  fór- 
mula por  medio  de  la  cual  se  decía  todo  sin  de- 
cir nada  en  realidad. 

— Bueno,  ya  hablaremos  más  despacio  de  esto : 
yo  querré  siempre  lo  que  tú  quieras. 

— ¿De  verdad? 

Le  contestó  más  que  con  la  boca  con  los  ojos, 
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como  dándose  toda  en  la  mirada  ardiente  que 
clavó  en  la  suya: 
— ¡De  verdad! 

Y  él,  pensando  en  lo  suyo,  dijo  para  sí: 
— ¡Házmelo  bueno! 

Y  se  separó  de  la  novia,  pensando  que  la  parte 
más  difícil  del  camino  ya  estaba  recorrida. 


Roberto  Zamora  no  era  un  hombre  como  los 
demás:  al  menos,  en  lo  que  dice  relación  al  cri- 
terio para  juzgar  la  belleza  o  fealdad  de  las  mu- 
jeres, el  simpático  aristócrata  era  un  mortal  con- 
formado espiritualmente  en  unos  moldes  que  no 
eran  los  que  habían  servido  para  vaciar  al  resto 
de  los  varones. 

Porque  para  todos  los  hombres,  desde  el  más 
exigente  al  más  amplio  de  criterio,  existían  mu- 
jeres feas  y  guapas,  hembras  atrayentes  de  esas 
que,  con  sólo  su  presencia,  nos  excitan  al  revuelco 
y  al  bocado  libre,  y  mujeres  repulsivas  que,  con 
sólo  mirarlas,  nos  hacen  pensar  en  las  ventajas 
del  voto  de  castidad.  Y  para  todo  hombre  normal 
hay  otro  grupo  de  mujeres,  el  más  numeroso,  sin 
disputa,  el  de  las  indiferentes,  a  cuyo  lado  pasa- 
mos con  la  misma  tranquilidad  con  que  podríamos 
pasar  junto  a  un  teatro  cuyo  espectáculo  carece  de 
atractivos  para  nosotros;  el  que  nos  sean  agrada- 
bles o  desagradables  es  una  cosa  puramente  cir- 
cunstancial, y  el  momento  y  el  lugar  son  los  que 
deciden  y  hacen  que  una  de  esas  hembras  del  ter- 
cer grupo  ingrese  en  cualquiera  de  los  otros  dos. 

Para  Roberto  Zamora,  no;  para  él  toda  mujer 
era  apetecible,  por  lo  menos  de  las  que  había  co- 
nocido hasta  el  día,  que  eran  unas  pocas.  Como  si 
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el  atractivo,  el  imán,  consistiese  en  la  indumenta- 
ria, y  no  en  las  gracias  del  cuerpo  y  del  rostro, 
Zamora,  en  cuanto  veía  unas  faldas,  aunque  fue- 
ra colgadas  en  un  balcón,  daba  un  salto  interior 
con  el  espíritu,  y  notaba  que  en  ciertos  parajes  de 
su  cuerpo  se  tocaba  a  zafarrancho  de  combate, 
como  en  presencia  del  más  dulce  enemigo.  Cual- 
quiera diría  que  lo  que  menos  le  importaba  de 
Eva  era  la  cara. 

Y,  en  realidad,  ello  no  podía  ser  más  cierto.  El 
inspector  del  personal  sabía  que  toda  mujer,  gua- 
pa o  fea,  simpática  o  cargante,  tenia  en  ciertas 
reconditeces  de  su  cuerpo  un  vallecito  más  o  me- 
nos frondoso,  centro  de  vida  para  todos  los  hu- 
manos, pues  al  venir  al  mundo  hemos  pasado  por 
él,  unos  de  cabeza  y  otros  en  las  posturas  más  ori- 
ginales. Y  como,  en  último  resultado,  el  amor  no 
venía  a  ser  más  que  un  paseo  por  el  citado  paraje, 
en  él  se  fijaba  Roberto,  prescindiendo  de  otros 
aspectos  del  panorama. 

Sobre  ser  caballo  de  buena  boca — perdón  por 
el  símil,  pero  empleamos  la  palabra  caballo  en  su 
sentido  noble — ,  Zamora  venia  a  ser  lo  que  en  len- 
guaje rural  llamaríamos  un  cachondo;  suelen  ser 
cualidades  que  se  muestran  harto  unidas  en  el  ser 
humano,  ya  que  la  amplitud  para  aceptar  toda  cla- 
se de  comidas  es  casi  siempre  indicio  de  un  ham- 
bre insaciable. 

Desde  que  había  empezado  la  temporada — y  ha- 
cía de  ello  un  mes — ,  Roberto  había  conducido  a 
la  casa  de  la  Costanilla  a  todas  las  bailarinas  y 
coristas  que  se  habían  prestado  a  ello:  de  las  úl- 
timas, sólo  tres  o  cuatro;  de  las  primeras,  utt 
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ochenta  y  tres  y  pico  por  ciento  de  todo  el  cuerpo 
de  baile. 

Pero  esto  no  tenía  importancia:  para  los  hom- 
bres de  temperamento  igual  al  de  Zamora,  la  úni- 
ca mujer  que  significa  algo  es  la  que  no  se  entre- 
ga ;  las  demás  son  puertas  que  se  abren  con  sólo 
empujarlas  un  poco  con  el  pie,  y  claro  es  que  sólo 
se  piensa  en  ellas  mientras  se  las  tiene  debajo  o 
encima.  De  las  de  la  casa,  este  año  se  le  habían 
declarado  en  rebeldía  tres :  las  bailarinas  Emma 
y  Petra  y  la  soprano  Cecilia  Gonzalvi;  a  las  de- 
más— salvando,  claro  es,  a  las  que  le  habían  acom- 
pañado a  la  Costanilla — nada  había  dicho  aún,  no 
por  falta  de  ganas,  sino  por  carencia  absoluta  de 
tiempo. 

Y  eso  que  Zamora  jamás  hacía  el  amor  a  una 
mujer :  queremos  decir  con  esto  que  no  era  hom- 
bre capaz  de  perder  el  tiempo  en  todos  esos  deta- 
lles de  miradas  lánguidas,  palabras  de  doble  sen- 
tido, persecuciones  más  o  menos  encubiertas  y 
otras  infiadobleces,  que  algunos  creen  sinceramen- 
te son  los  preparativos  indispensables  de  la  decía  ■ 
ración  amorosa.  Zamora,  no :  de  pronto,  cuando 
menos  lo  esperaba  la  interesada,  a  la  que,  a  lo  me- 
jor, ni  siquiera  había  mirado  a  la  cara  hasta  en- 
tonces, le  soltaba  un  rentoy  amoroso  que  la  vícti- 
ma oía  con  la  natural  estupefacción. 

Nuestro  amigo  tenía  un  arte  especial  para  decir 
las  mayores  barbaridades,  revistiéndolas  de  un  as- 
pecto de  candor;  era  el  tono  de  la  voz,  lo  suave 
y  seductor  del  lenguaje;  mas  lo  cierto  es  que  al 
oído  de  las  damas  vertía  las  más  audaces  y  bru- 
tales proposiciones,  sin  que  ellas  experimentasen 
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la  necesidad  de  ofenderse;  a  lo  sumo,  y  si  eran 
de  las  novatas,  se  echaban  a  reír,  mientras  decían : 

— Pero  qué  cosas  tiene  usted,  don  Roberto. 

Acaso  influyese  en  ello  la  santa  costumbre  que 
el  galante  aristócrata  tenía  de  acompañar  siempre 
la  acción  a  la  palabra.  Perfectamente  orientado  en 
materias  de  oratoria  y  declamación,  sabía  que  la 
más  gallarda  elocuencia,  el  más  perfecto  recitado 
de  poesías,  no  son  nada  si  a  cada  frase  no  se 
acompaña  el  gesto  correspondiente.  Nada  más 
triste,  ni  que  produzca  una  mayor  impresión  de 
agobio,  que  ver  a  un  orador  o  a  un  poeta  en  fun- 
ciones, con  los  brazos  pegados  al  cuerpo,  como 
si  se  los  hubieran  sujetado  con  una  tachuela.  Tam- 
bién un  actor  que  no  accione  más  que  con  los  fal- 
dones del  frac,  será  un  actor  condenado  a  morirse 
de  hambre  en  plazo  breve  sobre  el  asfalto  de  la 
calle  de  Sevilla. 

Y  Zamora,  que  sabía  todo  esto  de  memoria, 
procuraba  elegir  para  el  momento  de  la  declara- 
ción de  amor  parajes  que  no  fueran  muy  frecuen- 
tados por  la  gente;  en  el  teatro  los  había  admira- 
bles, eoi  ese  sentido :  el  foyer,  no  siendo  a  la  hora» 
de  la  función;  el  pasillo  de  los  camerinos,  que 
como  tenía  el  piso  de  madera,  avisaba  noblemente 
cuando  algún  transeúnte  se  acercaba  por  cualquie- 
ra de  sus  extremos ;  la  escalera  que  conducía  a  los 
telares  y  maquinaria;  otra  que  partía  del  fondo 
del  escenario  y  bajaba  al  sótano  de  la  calefacción... 
Roberto  procuraba  conducir  hasta  allí  suavemente 
a  su  víctima,  y  una  vez  los  dos  en  el  sitio  elegido, 
empezaba  a  hablar  y . . .  a  tocar. 

Como  un  afinador  que  arregla  un  piano,  el  ins- 
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pector  llevaba  sus  manos  a  los  puntos  débiles  del 
cuerpo  de  su  interlocutora ;  veía  las  teclas  que  so- 
naban bien,  las  de  afinación  perfecta,  que  trans- 
mitían puro  el  sonido  apenas  se  ponía  el  dedo  en 
ellas;  las  otras,  broncas  y  rebeldes,  que  al  menor 
contacto  replicaban  con  un  "¡  estése  usted  quieto, 
caray!"... 

De  tales  sesiones  de  parcheo  sacaba  nuestro 
amigo  deducciones  curiosísimas,  con  las  que  se 
hubieran  podido  formar  varios  tomos  de  psicolo- 
gía femenina.  ¡Y  qué  compleja  resulta,  en  efecto, 
el  alma  de  la  mujer !  La  misma  que,  impávida,  re- 
sistía el  contacto  en  el  promontorio  del  final  de  la 
espalda,  como  si  fuese  el  bombo  de  la  orquesta  lo 
que  Zamora  estuviese  tocando,  protestaba  como 
pantera  ultrajada  si  era  al  pecho  donde  el  aristó- 
crata dirigía  las  yemas  de  sus  dedos ;  para  esta  co- 
rista valenciana,  alta  y  morena,  lo  que  había  que 
defender,  por  lo  visto,  era  la  cara ;  todo  lo  demás 
era  terreno  libre,  por  el  que  se  podía  pasear  im- 
punemente. 

Se  diría  que  cada  una  había  localizado  el  honor 
en  un  punto  anatómico :  ésta  en  las  piernas,  aqué- 
lla en  los  sobacos,  y  la  de  más  allá,  rindiendo  culto 
a  la  rutina,  en  el  pasadizo  sexual. 

El  inspector — ¡y  ya  se  ve  cuan  sabiamente  rea- 
lizaba sus  funciones  inspectoras! — procuraba 
aprenderse  de  memoria  el  punto  flaco  de  cada 
una.  ¿Por  qué  no  respetarles  sus  prejuicios,  si 
salvando  éstos  no  podían  ser  más  complacientes? 
Pero  a  lo  mejor  se  confundía,  y  tomando  la  pier- 
na de  la  una  por  el  pecho  de  la  otra,  recibía  enér- 
gicas repulsas,  que  sinceramente  lamentaba.  Se  ha- 
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bía  equivocado  de  piso,  y  estas  equivocaciones  én 
amor  son  siempre  desagradables. 

Será,  sin  embargo,  justo  consignar  que  la  in- 
mensa mayoría  de  las  veces  la  táctica  de  Zamora 
triunfaba;  buenas  chicas  casi  todas,  se  dejaban  ins- 
peccionar ampliamente,  y  aun  se  diría  que  el  se- 
creto de  su  rendición  estribaba  en  eso :  viendo  en 
las  caricias  de  Roberto  una  promesa  de  su  indu- 
dable maestría  en  ciertos  menesteres,  se  tumbaban 
ante  él  seducidas. 

Este  año  Zamora  llevaba  clavada  una  espina 
en  el  corazón:  el  desprecio  de  la  Gonzalvi.  Tenía 
la  ilustre  soprano  fama  de  entregarse  a  casi  todo 
ei  que  la  solicitaba,  sin  grandes  exigencias.  ¿Por 
qué  a  él  se  le  había  resistido?  Cuando  pensaba  en 
ello,  inconscientemente  se  paraba  ante  el  gran  es- 
pejo que  ocupaba  uno  de  los  rellanos  de  la  escale- 
ra de  la  Delegación,  y  sinceramente,  sin  autoadu- 
laciones,  se  encontraba  deseable  todavía.  A  pesar 
de  sus  cuarenta  y  seis  años — Roberto,  para  el 
cómputo  de  su  propia  edad,  no  contaba  nunca 
cuatro  años  que  pasó  empleado  en  el  Gobierno  ci- 
vil de  Soria — ,  estaba  joven  con  su  figura  alta  y 
gallarda,  turbada  sólo  por  una  leve  prominencia 
abdominal  que  se  había  iniciado  hacía  pocos  me- 
ses; verdad  era  que  en  su  cráneo  una  calva  pre- 
coz había  talado  la  cosecha  de  cabellos;  pero  esa 
falta,  con  el  sombrero  puesto,  no  se  notaba,  y  a 
cambio  de  ella,  el  rostro,  como  brindando  una 
compensación,  lucía  la  corrección  y  pureza  de  sus 
facciones,  sin  una  sola  arruga  y  cortadas  por  la 
línea  leve  del  bigotito  recortado  a  lo  yanqui. 

Y  por  encima  de  todo  ello  había  algo  que  el  es- 
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pe  jo  no  decía:  el  atractivo  personal,  la  simpatía, 
el  gancho,  que  dicen  los  castizos;  y  de  todo  ello 
sí  que  tenía  en  abundancia  Roberto  Zamora:  te- 
soro oculto  que,  lejos  de  perderse,  se  acrecienta 
con  la  edad. 

¿Por  qué,  pues,  le  había  rechazado  la  histérica 
Cecilia  Gonzalvi,  que,  según  lenguas  procaces,  se 
había  acostado  con  uno  de  los  carpinteros  del  tea- 
tro la  última  vez  que  estuvo  en  Madrid  ? 

El  aristócrata  no  ignoraba  que  los  cincuenta 
años  de  la  Gonzalvi  gustaban  cada  ves  más  de  las 
caricias  de  los  jovencitosv  Sus  preferencias  se  en- 
caminaban ahora  hacia  Eduardo,  el  secretario  de 
la  Delegación  Regia,  un  chico  de  veinticinco  años, 
muy  Tamgra,  que  poseía  una  cintura  a  cuyo  lado 
un  junco  hubiera  resultado  un  mortero  de  420. 

Noches  antes  los  había  sorprendido  en  el  ca- 
merino de  ella,  vestida  ya  la  diva  para  el  primer 
acto  de  Un  bajío,  sentado  él  sobre  el  vestido  de 
ella,  cuya  cola  se  extendía  por  el  suelo,  y  acari- 
ciando Cecilia  los  cabellos  del  pollo,  duros  como 
madera  a  fuerza  de  cosmético.  La  puerta  estaba 
entreabierta  y  Zamora  no  tuvo  más  que  empujar 
para  encontrarse  en  presencia  del  cuadro,  digno 
del  pincel  del  Tiziano.  No  se  descompuso  el  grupo 
ante  su  entrada,  y  ella,  muy  risueña,  como  siem- 
pre, dijo  al  recién  llegado: 

— Oh,  señor  Zamora,  qué  caro,  pero  qué  carí- 
simo se  vende  usted...  Pase,  pase,  que  no  nos  co- 
memos a  nadie... 

Y  él,  con  aquella  divina  facilidad  que  tenía  para 
decir  desvergüenzas,  contestó : 
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— Pues  lo  que  es  usted,  si  tardo  en  entrar  un 
poco  más  me  parece  que  se  come  a  Eduardo. 

— ¡Qué  bruto  eres! — limitóse  a  contestar  el 
aludido. 

Y  ella,  soltando  una  carcajada  estrepitosa,  como 
si  la  frase  le  hubiera  hecho  en  realidad  mucha 
gracia,  dijo: 

— ¡Qué  malo,  pero  qué  malísimo  es  usted!... 
¡Y  qué  mal  pensado,  Dios  santo! 

Al  día  siguiente  vio  Roberto  sobre  la  corbata 
de  Eduardo  un  magnífico  escarabajo  de  oro,  que 
la  Gonzalvi  llevaba  siempre  como  pendentif,  y  en 
el  que  el  inspector  se  había  fijado  mucho,  no  por 
el  valor  de  la  joya,  sino  porque  daba  la  casualidad 
de  que  caía  como  un  bichito  entre  dos  rocas,  entre 
los  dos  pedazos  nutridos  y  prominentes,  de  los  que 
la  gran  soprano  parecía  sacar  el  fiatto  para  sus 
estupendos  agudos.  El  pendentif  se  había  conver- 
tido en  alfiler,  y  ahora  lucía  en  otro  pecho  más 
escurrido.  Y  es  que  Eduardito  era  una  fiera  para 
eso  de  las  alhajas. 

Ahora  Roberto  se  había  fijado  en  una  mujer, 
en  la  cual  sólo  un  hombre  como  él  podía  parar 
mientes.  Y  no  porque  fuese  ningún  monstruo,  ni 
uno  de  esos  dechados  de  fealdad  que  en  un  con- 
curso se  llevarían  la  medalla  de  honor;  era  gua- 
pa, fornida,  con  cierta  majestad  en  la  figura,  que 
le  daba  un  aire  muy  respetable,  demasiado  respe- 
table para  que  nadie  se  fijase  en  ella.  Bien  pro- 
vista de  pechos  y  caderas,  el  conjunto  no  dejaba 
de  ser  apetitoso,  pero... 

Zamora,  cosa  rara,  no  había  hasta  entonces  pa- 
rado mientes  en  ella ;  pero  la  noche  misma  en  que 
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sorprendió  el  idilio  de  Eduardo  y  la  Gonzalvi  en 
el  camerino  de  la  tiple,  cruzóse  con  la  otra  en  el 
pasillo.  Saludáronse  afectuosos,  como  siempre,  y 
cada  cual  siguió  su  camino,  en  dirección  del  es- 
cenario ella,  y  él  hacia  la  redondilla,  donde  las  bai- 
larinas, vestidas  de  cortesanas,  estaban  esta  noche 
más  apetitosas  que  nunca. 

El  inspector  volvió  la  cara  y  quedóse  admiran- 
do el  soberbio  panorama  que  aquella  mujer  ofre- 
cía, vista  así  de  espaldas.  Un  pensamiento  satá- 
nico cruzó  por  su  memte.  ¿Por  qué  no? 

Y  al  momento  empezó  a  idear  el  sitio  recóndito 
del  teatro  donde  la  conduciría  para  el  acto  de  la 
declaración  amorosa. 


Patatine,  poco  a  poco,  iba  llegando  a  una  con- 
clusión desconsoladora :  la  mayoría  de  las  mujeres 
de  teatro,  vistas  y  tratadas  de  cerca,  son  absolu- 
tamente indesirables.  Claro  es  que  se  refería  a  las 
guapas ;  las  feas,  para  recibir  con  justicia  ese  ca- 
lificativo que  la  guerra  ha  puesto  de  moda,  no  ne- 
cesitan pertenecer  al  teatro. 

Como  si  no  tuviesen  interés  en  aparecer  atrac- 
tivas más  que  en  escena,  se  diría  que  el  resto  de 
su  vida  como  mujeres  no  tiene  para  ellas  impor- 
tancia ;  preocupadas  con  su  arte  a  todas  horas,  van 
perdiendo  poco  a  poco  ese  no  hacer  nada,  que  es 
acaso  el  principal  atractivo  del  sexo.  Luego,  las 
pinturas  y  la  luz  de  las  baterías  van  comiendo  a 
paso  rápido  la  hermosura,  y  al  cabo  de  poco  tiem- 
po no  queda  de  ella  más  que  el  recuerdo;  al  per- 
derse la  brillantez  del  rostro  y  de  los  ojos,  lo  de- 
más resulta  despreciable. 

Pero  en  ello,  como  en  todo,  había  la  excepción, 
y  Patatine  había  encontrado  esa  excepción  en  una 
de  las  dignas  individuas  del  cuerpo  coreográfico 
del  Real. 

La  Petra,  que  no  otra  era  la  exceptuada,  resul- 
taba en  escena  y  fuera  de  ella  un  bocado  apete- 
cible. Alta,  llenita  de  carnes,  sin  ser  gruesa,  con 
el  pelo  y  los  ojos  muy  negros,  y  la  cara  muy  blan- 
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ca,  conservaba,  acaso  por  llevar  poco  tiempo  en 
el  oficio,  esa  divina  frescura,  eterno  perfume  de 
la  juventud,  y  que  constituye  ella,  por  sí  sola,  la 
mayor  prenda  de  la  belleza. 

El  muchacho  hasta  ahora  nada  le  había  dicho : 
en  sus  conversaciones  con  la  muchacha,  a  la  cual 
inconscientemente  se  arrimaba  siempre  que  podía, 
había  hablado  de  cosas  sin  substancia;  pero  ella 
sabía  que  le  gustaba,  y  él  se  daba  clara  cuenta  de 
que  ella  lo  sabía.  Por  aquello  de  que  en  este  mundo 
cada  cual  tiene  su  procedimiento  para  el  asesina- 
to de  las  pulgas,  Patatine,  al  contrario  que  Zamo- 
ra, cultivaba  mucho  lo  de  las  miradas  lánguidas, 
las  persecuciones  silenciosas  y  otros  preámbulos 
del  acto  supremo  del  amor. 

No  es  que  lo  hiciera  deliberadamente,  como  el 
que  se  prepara  a  unas  oposiciones;  era  que,  sin 
darse  cuenta,  él  no  sabía  hablarle  a  ,una  mujer  del 
hambre  que  le  inspiraba,  si  antes  no  se  lo  había 
dicho  con  el  lenguaje  expresivo  de  los  ojos. 

La  muchacha,  muy  solicitada  por  los  de  casa 
y  algunos  abonados,  constituía  realmente,  en  unión 
de  la  italiana  Emma,  el  cogollo  del  cuerpo  de  bai- 
le. A  todas  las  solicitudes  que  no  venían  acompa- 
ñadas de  un  billete  de  veinte  duros  o  de  la  formal 
promesa  de  él,  contestaba  invariablemente  que  no, 
sin  fijarse  en  la  cara  ni  en  la  mayor  o  menor  sim- 
patía del  que  las  formulaba. 

Esa,  y  no  otra,  había  sido  la  r^zón  de  que  re- 
chazase las  tentadoras  ofertas  de  Zamora— el  ex- 
perto aristócrata  le  había  ofrecido  reprisar  con 
ella  nada  menos  que  el  golpe  clásico  de  la  Torre 
de  Babel, .  diabólica  invención  suya — ;  pues  pen- 
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sar  que  el  inspector  se  rascase  e!  bolsillo  para  dar 
el  golpe  de  gracia  a  una  sola  de  sus  conquistas, 
era  tan  absurdo  como  querer  tomar  un  tranvía 
de  los  Cuatro  Caminos  un  domingo  por  la  tarde. 

Unas  miradas  furtivas  de  ella,  que  huía  sus 
ojos,  algo  azorada,  apenas  se  cruzaban  con  los  del 
muchacho,  animaron  a  éste  un  poco,  y  pensando 
que  hay  cosas  en  la  vida  que  valen  la  pena  de  co- 
rrer por  ellas  hasta  el  riesgo  del  ridículo,  decidió- 
se a  hacerle  el  amor  a  la  hija  de  Terpsícore,  com- 
pletamente en  serio  y  en  romántico,  sin  hablar 
para  nada  de  revuelcos,  ni  de  la  casa  de  la  Costa- 
nilla, con  la  misma  aparente  pureza  de  intención 
con  que  pudiera  hacérselo  a  la  hija  de  un  probo 
empleado  de  Gracia  y  Justicia. 

Cuando  aquella  noche,  terminada  ya  la  fun- 
ción, encontróse  con  ella  en  medio  del  escenario, 
brindóse  a  acompañarla  hasta  la  calle. 

— Digo...,  si  no  estorbo. 

Y  ella,  con  toda  naturalidad,  como  el  cochero 
que  levanta  el  alquila  porque  no  tiene  a  la  vista 
servicio  ninguno  que  hacer,  contestó: 

— No;  esta  noche  no  estorba.  Voy  derecha  a 
casita. 

— Bueno;  pero  esa  derechura  no  impedirá  que 
nos  tomemos  un  chocolate  y  un  vaso  de  leche  en 
el  café  de  ahí  enfrente... 

— ¡  Claro  que  no ! 

— Pues  andando. 

Vestida  de  calle,  con  la  cara  muy  recogida  en 
el  velo,  y  el  abrigo  largo  y  bombacho,  que  sólo 
se  estrechaba  en  el  cuello  junto  a  las  orejas,  esta- 
ba más  guapa  que  en  escena:  a  diferencia  de  la 
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mayoría  de  sus  compañeras,  a  las  que  sólo  a  la 
luz  de  las  -baterías  se  podía  mirar.  El  rostro,  la- 
vado ahora  y  libre  de  afeites,  parecía  más  blanco, 
con  una  palidez  noctámbula  que  le  daba  tintes 
marfileños. 

Cuando  entraron  en  el  café,  ya  el  pianista,  un 
cieguecito  pulcro  y  simpático,  tocaba  al  piano  el 
pasodoble  final,  que  venía  a  ser  para  los  parro- 
quianos que  pasaban  allí  la  velada  entera  como  el 
el  toque  de  rompan  filas. 

Tenía  ambiente  aquel  viejo  café,  casi  contem- 
poráneo del  teatro  frontero,  a  cuya  sombra  vivía. 
Alargado,  con  sus  gruesas  columnas  y  pilastras, 
que  casi  lo  dividían  en  dos,  parecía  un  salón  más 
del  vecino  edificio,  en  cuyos  sofás  aún  iban  a  ve- 
nir a  sentarse  las  tertulias  de  massinistas  y  gaya- 
rristas,  ardorosas,  en  perpetua  polémica.  En  la 
puerta  que  daba  frente  a  la  Contaduría  del  teatro 
vendía  periódicos  una  anciana  que  tenía  mucha 
más  edad  que  el  café  y  el  teatro  juntos. 

En  tres  mesas  del  rincón  del  piano,  casi  todas 
las  bailarínas  italianas  bebían  la  última  cerveza 
y  se  fumaban  los  últimos  cigarrillos  del  día,  siem- 
pre esperando,  confiando  vagamente  en  que  antes 
de  irse  al  lecho  surgiría  el  adorador  fabuloso  que 
las  retiraría  del  oficio  y  las  vestiría  como  prin- 
cesas. 

Carlitos  del  Álamo  había  cogido  a  dos  de  ellas, 
Irma  y  Tetis,  y  había  formado  rancho  aparte  en 
el  velador  colocado  junto  a  la  ventana  del  chaflán. 
Hablaba  con  ellas  en  voz  muy  baja,  como  si  los 
tres  estuvieran  ultimando  los  detalles  de  un  ho- 
micidio. 
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Cuando  vieron  todos  entrar  a  la  pareja,  queda- 
ron un  poco  extrañados;  las  italianas  empezaron 
a  llamar  a  voces  a  Patatine;  pero  éste,  con  gestos, 
les  hizo  ver  que  tenía  mucho  que  trabajar  en  aquel 
momento  y  no  podía  atenderlas. 

Carlitos  limitóse  a  toser  intencionadamente,  con 
una  de  aquellas  toses  baritonales  en  fa  sostenido, 
que  hacían  retumbar  las  vetustas  columnas  del 
recinto. 

Sin  ponerse  de  acuerdo,  Petra  y  su  cortejo  se 
encaminaron  al  rincón  más  solitario :  una  mesa 
colocada  al  fondo  y  a  la  izquierda  del  mostrador ; 
detrás  de  éste  el  encargado  había  comenzado  a 
descabezar  un  sueño. 

Patatine,  apenas  les  sirvieron,  y  deseando  apro- 
vechar el  tiempo,  se  arrancó  con  una  declaración 
amorosa  en  regla;  nada  de  grandes  explosiones, 
nada  tampoco  de  alusiones  más  o  menos  directas 
al  sexto  mandamiento :  una  cosa  seriecita,  plácida, 
bañada  de  una  tenue  melancolía,  que  el  galán  acen- 
tuó aún  más  diciéndola  toda  ella  con  los  ojos  ba- 
jos y  clavados  en  uno  de  los  platillos  del  azúcar. 

Petra  le  oía  con  cierta  extrañeza;  desde  que 
pertenecía  al  teatro  era  la  primera  vez  que  alguien 
se  le  acercaba  para  hablarla  así.  ¿A  ella  con  ho- 
nestidades?... ¿Si  estaría  loco  Patatine?  Y  la  cosa 
le  producía  el  mismo  asombro  jocoso  que  causa- 
ría en  el  dueño  de  un  estanco  la  llegada  de  un 
comprador  preguntando  si  allí  vendían  jamón  en 
dulce. 

No  contestó  nada,  y  cuando  él,  insistiendo,  exi- 
gió una  respuesta  categórica,  ella,  sonriendo  y 
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mirándole  como  a  un  bicho  extraño,  no  dijo  más 
que  esto: 

— ¡Vaya  con  Patatine!...  ¿También  tú? 

Era  la  primera  vez  que  le  tuteaba,  y  ello  le  dio 
ánimos. 

— Sí,  Patatine  para  los  demás,  pero  no  para  ti. 
Yo  te  quiero,  Petra ;  no  sé  si  lo  habrás  notado. 
\   — ¡Bah!  Querer...  ¡Eso  es  muy  difícil! 

— ¿Cómo  lo  sabes  tú?  ¿Es  que  has  probado  a 
querer  a  alguien  alguna  vez? 

— Hasta  ahora,  no ;  y  en  buena  hora  lo  diga. 

— Entonces... 

— Pero  lo  veo  en  los  demás.  Cariño  verdad,  lo 
que  se  llama  cariño,  pocas  veces  se  siente  en  el 
mundo. 

— Pues  una  de  esas  pocas  es  esta  mía.  Ya  ves 
que  hasta  ahora  no  te  he  dicho  nada;  tenía  mie- 
do..., y  lo  sigo  teniendo  todavía,  porque,  en  rea- 
lidad, nada  me  has  contestado  aún. 

Ni  le  contestaba;  por  obstinación,  o  porque,  en 
efecto,  ante  el  caso,  nuevo  para  ella,  no  sabía  qué 
decir,  callaba,  como  pensando  en  cosas  que  estu- 
vieran muy  lejos. 

De  pronto,  como  si  le  hubiera  entrado  prisa, 
apuró  el  vaso  de  leche  y  le  dijo  al  joven: 

— Anda,  vamonos... 

Se  levantaron;  las  italianas  volvieron  a  llamar 
a  voces  a  Patatine,  y  éste  tornó  a  excusarse  con 
idénticos  gestos  de  persona  muy  ocupada. 

El  joven,  al  pasar  junto  a  la  mesa  de  Carlitos 
del  Álamo,  vio  cómo  éste  ultimaba  con  sus  cóm- 
plices los  detalles  de  un  crimen  misterioso.  El  ba- 
rítono había  dibujado  con  lápiz  sobre  el  mármol 
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del  velador  una  cosa  extraña  que  terminaba  en 
punta  y  tenía  en  su  base  amplios  desarrollos;  de- 
bía ser  el  plano  del  lugar  del  suceso.  Las  dos  chi- 
cas miraban  la  pintura  con  cierta  avidez  y  explo- 
taban en  sonoras  carcajadas;  Irma,  sin  duda  es- 
céptica,  decía: 

— jOh!  Eso  es  pintar  como  querer.  Tú  tienes 
mucha  imaginación  y  lo  abultas  todo. 

Tetis,  al  ver  a  su  predilecta  amiga  al  lado  del 
joven,  le  lanzó  una  mirada  de  odio  impotente. 

La  Petra  vivía  en  la  calle  del  Sacramento,  en 
el  riñon  de  ese  barrio  de  leyenda  y  misterio,  que 
es  el  más  típico  y  evocador  de  Madrid.  A  estas 
horas  las  calles,  solas  ya,  tenían  un  aire  de  cosa 
que  duerme,  muy  propicio  a  la  confidencia. 

No  hacía  frío;  era  una  de  esas  noches  capri- 
chosas del  invierno  madrileño,  que  en  pleno  di- 
ciembre resucita  calmas  y  serenidades  abrileñas; 
con  la  pareja,  que  ahora  caminaba  casi  en  silen- 
cio, por  todas  esas  callejas  pintorescas  que  desde 
la  del  Arenal  suben  a  desembocar  en  la  calle  Ma- 
yor, se  cruzaban  de  cuando  en  cuando  esos  raros 
elementos  que  pueblan  los  barrios  apartados  de  la 
corte  en  cuanto  dan  las  dos  de  la  madrug'ada :  un 
borracho  que,  haciendo  jeroglíficos,  se  retira  a  su 
casa  sin  recordar  a  punto  fijo  hacia  dónde  cae; 
un  sereno  que  filosofa  recostado  en  una  esquina; 
un  trasnochador  que  va  pisando  fuerte  para  es- 
pantar el  miedo  que  le  inspira  la  soledad  de  la 
calle... 

'Tatatine,  influido  por  la  hora,  por  el  lugar  y 
por  la  proximidad  de  Petra,  que,  sin  querer,  ro- 
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zaba  algunas  veces  su  cuerpo  con  el  de  su  acorn-* 
pañante,  quiso  provocar  ciertas  aclaraciones. 

— Tú,  ¿con  quién  vives,  Petra? 

— Con  mi  familia. 

— Bueno,  pero  quiero  decir  qué  familia  tknes... 

— ¡Un  carro!  Mi  madre,  tres  hermanas  y  dos 
hermanos... 

— ¿Tú  eres  la  mayor? 

— No;  hay  una  viuda,  que  vive  también  con 
nosotros.  Las  otras  dos  trabajan  de  corseteras  en 
la  calle  de  Recoletos,  y  de  los  chicos,  el  mayor, 
que  tiene  ahora  once  años,  está  de  ordenanza  en 
Telégrafos,  y  el  otro,  que  es  el  más  pequeño,  está 
impedido. 

Ella  no  decía  más  que  impedido;  en  realidad, 
el  chico,  que  nació  con  las  dos  piernas  anquilosa- 
das, se  pasaba  la  vida  metido  en  un  cajón,  de  don- 
de le  sacaban  para  llevarlo  al  retrete  y  para  acos- 
tarlo. Aunque  «nunca  podría  ganar  un  jornal,  era, 
de  toda  la  familia,  el  que  disfrutaba  de  mayor 
apetito,  como  si  el  cajón  en  que  vivía  no  tuviera 
fondo,  y  fuera  arrojando  a  él  los  alimentos  lo 
mismo  que  a  un  pozo. 

Patatine  quería  completar  el  cuadro. 

— De  modo  que  en  casa  sois  siete  a  comer. 

— ¡Ya  lo  creoí  A  comer...  y  a  cenar... 

— Y  a  ganarlo,  ¿cuántos  sois? 

— Pues  mis  dos  hermanas,  que  gana  una  seis 
reales  y  la  otra  siete,  y  el  chico,  que,  con  las  pro- 
pinas, viene  a  salir  a  unas  dos  pesetas  diarias. 

— Total:  un  durito  largo... 

— Bueno,  y  lo  mío. 

Patatine  sonrió: 
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w . . . 

— Lo  tuyo:  cuatro  pesetas  durante  cuatro  me- 
ses, de  los  doce  que  tiene  el  año.  ¡No  echaréis 
coche! 

El  orgullo  de  ella,  verdadera  mantenedora  de 
toda  la  familia,  no  le  permitió  callar : 

— Pues  todos  viven  a  mi  costa,  te  prevengo. 
Porque  a  ese  duro  que  tú  has  dicho,  si  empiezas 
a  quitarle  las  épocas  en  que  no  hay  trabajo  para 
las  chicas,  y  las  enfermedades,  y  otras  gaitas,  ve- 
rás lo  que  te  queda. 

No  quería  hablar  con  franqueza;  no  quería  de- 
cir la  verdad,  que  el  muchacho  conocía  tan  bien 
como  ella;  aquellos  ingresos  extraordinarios,  que 
cuando  estaba  el  teatro  abierto  se  convertían  en 
ordinarios  casi;  aquellos  veinte  duros,  que  ella 
misma  se  había  puesto  como  tarifa,  y  que  unas  ve- 
ces eran  veinticinco  o  treinta,  y  otras  se  quedaban 
en  quince. 

Ese  dinero  que  ella  ganaba  sin  más  que  decir 
que  sí,  era  el  pan  de  la  familia  todo  el  año,  y  era 
algo  más :  el  bienestar  relativo  que  se  respiraba  en 
la  casa;  el  vestido,  siempre  negro,  pero  casi  lujoso, 
de  la  hermana  viuda,  morena  y  guapetona  como 
Petra,  que  cuando  salía  a  la  calle  daba  la  impre- 
sión de  que  iba  de  pesca,  aunque  aun  no  se  había 
decidido  del  todo  a  echar  el  anzuelo. 

El  caso  era  el  mismo,  repetido  tantas  veces  des- 
de que  el  mundo  es  mundo :  el  vicio,  o  eso  que  la 
gente  llama  así,  salvando  de  la  miseria  a  una  fa- 
milia, en  apariencia  muy  honrada,  que  seguramen- 
te se  hubiera  ofendido  si  alguien  hubiera  puesto  en 
tela  de  juicio  su  virtud. 

Petra  cumplía  su  deber  de  salvadora  de  la  casa 
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con  una  tranquilidad  ejemplar;  no  le  daba  ninguna 
importancia  a  la  cosa,  como  quien  sigue  un  poco 
inconscientemente  la  ruta  que  le  marcó  el  destino. 

Ella,  entretanto,  y  mientras  trabajaba  para  los 
suyos,  no  dejaba  de  divertirse,  cenando  muchas 
noches  en  los  restoranes  del  centro  de  Madrid,  y 
alocándose  un  poco  todos  los  días  a  horas  fijas. 

El  chico  y  ella  hablaban  ahora  de  todas  estas 
cosas  sin  nombrarlas,  mientras  recorrían  toda  la 
calle  del  Sacramento,  que  con  las  dormidas  facha- 
das de  sus  caserones  y  palacios  tenía  a  estas  ho- 
ras un  raro  encanto  conventual. 

Se  despidieron  en  la  misma  puerta  de  la  casa, 
cerca  ya  de  la  calle-  de  Segovia ;  él  insistió  una  vez 
más: 

— Bueno,  ;qué?...  ¿No  me  dices  nada? 

— ;Qué  quieres  que  te  diga? 

En  realidad  le  había  dicho  demasiado ;  con  toda 
aquella  historia  de  miseria  latente,  que  había  con- 
tado como  si  se  refiriese  a  otra  persona,  le  había 
dicho  aleo  muy  elocuente. 

— Hablarme  como  tú  acabas  de  hacerlo,  es  ha- 
cerme proposiciones  para  que  me  muera  de  hambre. 

Patatine  se  retiró  a  su  casa  aquella  noche  con  un 
marcado  sabor  a  vinagre  en  la  boca. 


Cannille  no  podía  resignarse  a  lo  que  venía  ocu- 
rriendo. 

Que  una  mujer  como  Cesárea,  que  había  sido 
suya  tan  ampliamente,  se  resistiese  ahora  hasta  a 
cambiar  con  él  dos  palabras,  era  algo  absurdo  que 
a  él  no  le  cabía  en  la  cabeza. 

Se  trataba,  por  lo  visto,  de  una  venganza  de 
ella,  que  así  quería  martirizar  al  que  antes  la  ha- 
bía abandonado  sólo  por  miedo  a  su  mujer.  Otra 
cosa  no  podía  ser,  porque,  haciéndolo  con  arte,  no 
había  de  ser  empresa  difícil  procurarse  una  entre- 
vista a  solas,  sin  que  nadie,  fuera  de  Dios,  se  en- 
terase. Madrid  era  muy  grande,  el  Teatro  Real  te- 
nía muchos  rincones  y  bastantes  parajes  obscuros, 
para  no  poder  burlar  la  vigilancia  de  Scornetti 
ella,  y  él  la  de  su  mujer,  que  desde  hacía  unos  días 
se  mostraba  menos  recelosa. 

Porque  claro  que  Cannille  no  podía  admitir,  ni 
aun  en  sueños,  que  Cesárea  estuviese  enamorada 
de  Scornetti.  Conocía  lo  bastante  a  la  ex  bailarina 
para  saber  que  esta  muchacha,  como  Julita  Fons 
y  como  la  Chelito,  era,  absolutamente  incapaz  de 
enamorarse  de  nadie. 

Cannille  era  de  Florencia,  y  había  heredado  de 
sus  abuelos  esa  cierta  malicia  cautelosa  que  tanto 
distinguió  antaño  a  los  paisanos  de  los  Médicis. 
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De  ser  español  y  dedicarse  a  político,  hubiera  he- 
cho un  buen  teniente  alcalde  en  época  de  eleccio- 
nes ;  se  había  dedicado  a  cantante,  y  claro  que  todo 
su  maquiavelismo,  un  poco  rudimentario,  no  le 
servía  ni  para  aumentar  en  un  semitono  el  brío 
dramático  de  su  voz. 

El  sabía,  porque  lo  sabía  todo  el  mundo  en  el 
teatro,  lo  que  había  entre  Emma  y  Scornetti;  la 
única  que  lo  ignoraba  efa  Cesárea.  Esta  ignoran- 
cia podía  ser  un  arma  a  esgrimir.  No  sabía  aún 
cómo  ni  en  qué  sentido ;  la  cosa  estaba  un  poco 
confusa  en  su  mente :  pero  allí  quedaba  guarda- 
da, para  salir  en  momento  oportuno. 

Lo  cierto  fué  que  Cesárea,  al  llegar  esta  tarde 
al  teatro  y  penetrar  en  el  camerino  de  Scornetti, 
que  cantaba  aquella  noche,  encontróse  en  el  suelo 
con  una  carta  que  indudablemente  debían  haber 
echado  por  debajo  de  la  puerta.  Conoció  la  letra  y 
se  apresuró  a  recogerla,  llena  de  terror.  ¡Qué  con- 
flicto, si  Tito  llega  antes  que  ella ! 

La  carta  era  muy  breve;  sólo  decía  esto:  "Ma- 
ñana, a  esta  misma  hora,  mientras  ese  ensaya  en 
el  escenario,  te  espero  en  el  cuarto  del  piano  del 
tercer  piso.  Nadie  nos  verá.  No  faltes,  si  tienes 
interés  en  evitar  un  escándalo. — Aurelio." 

Aurelio  era  el  propio  Cannille  en  persona,  y  el 
sitio,  en  realidad,  no  estaba  mal  elegido ;  el  cuarto 
del  piano  era  una  habitación  destartalada  que  ha- 
bía en  la  casa  del  arquitecto  del  teatro  y  que  éste 
no  habitaba.  Toda  ella  la  ocupaba  u|n  enorme  pia- 
no de  cola  y  unos  bancos  adosados  al  muro.  Allí 
pasaban  las  partituras  íntegras  al  piano  las  prime- 
ras y  segundas  partes,  antes  de  bajar  a  conjuntar- 
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las  con  el  coro  al  escenario.  Casi  todas  las  tardes, 
a  primera  hora,  oíase  desde  la  calle  y  desde  algu- 
nas dependencias  del  teatro  un  verdadero  chorro 
lírico  que  de  aquel  cuarto  salía,  tomando  a  veces 
la  forma  de  una  catarata. 

Era  la  tal  habitación  una  fábrica  traidora  de 
desilusiones,  i  Qué  bien  sonaban  allí  todas  las  vo- 
ces, aun  las  más  febles!  El  fiatto  retumbaba  en 
las  paredes,  que  devolvían  centuplicado  el  sonido 
en  ecos  de  un  vigor  extraordinario.  A  veces  uno 
de  los  cantantes  ensayaba  allí  una  fermafa,  y  que- 
daba realmente  complacido.  Luego  la  trasladaba 
al  escenario,  ante  el  público,  y  las  nubes  cargadas 
de  electricidad  del  paraíso  devolvían  también  en 
un  eco  aterrador  de  protesta  el  aullido  que  acaba- 
ba de  lanzar  el  cantante. 

Cannille  se  había  enterado  de  que  el  paso  de 
partituras  de  Carmen,  anunciado  para  el  día  si- 
guiente, había  quedado  aplazado  veinticuatro  ho- 
ras; el  cuarto  del  piano  estaría  vacío...  Y  se  apre- 
suró a  escribir  la  carta. 

Cesárea  notaba  que  el  cerco  que  su  antiguo 
amante  le  había  puesto  iba  estrechándose  poco  a 
poco.  Aurelio  era  algo  bruto,  y  tenía,  sobre  todo, 
esa  vanidad  de  niño  del  cantante,  que  no  puede 
aguantar  el  desprecio  hecho  a  su  persona.  ¿  No  se- 
ría mejor  hacerle  caso  una  sola  vez,  y  darlo  todo 
por  terminado  en  una  sola  entrevista?  El  riesgo  era 
harto  problemático:  la  suerte  ayudaría,  Tito  no 
sabría  nada,  y  ella  se  quitaría  aquel  mochuelo  de 
encima. 

¡Iría!  Aunque  faltaba  un  día  entero  para  la  cita, 
se  decidió  en  aquel  momento. 
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Y  como  la  decisión  era  firme,  al  día  siguiente 
fué.  Cannille,  llegado  con  mucha  anticipación  al 
teatro,  pidió  en  la  portería  la  llave  de  la  casa  del 
arquitecto,  haciéndose  el  inocente. 

— Qué,  ¿no  hay  nadie  arriba? 

— No,  señor — le  dijo  uno  de  los  porteros. 

— ¡Caramba!  ¡Pues  me  han  reventado...! 
¿Quiere  usted  dejarme  la  llave,  que  tengo  que  pa- 
sar unas  cosas  al  piano? 

Había  orden  de  dársela  a  todo  artista  que  la 
pidiese ;  que,  además,  lo  que  es  de  la  casa,  como  no 
se  llevase  el  yeso  de  las  paredes,  tendría  necesa- 
riamente que  salir  de  vacio.  Se  la  dieron,  y  él,  ha- 
ciendo un  alarde  de  tranquilidad,  y  acaso  para 
probar  la  coartada,  dijo : 

— Si  viene  mi  señora,  haga  el  favor  de  decirle 
que  estoy  allá  arriba. 

No  vendría,  estaba  absolutamente  seguro  de 
ello:  acababa  de  dejarla  en  casa  del  dentista,  que 
le  había  dado  hora  para  empastarle  dos  muelas,  y 
donde  había  una  cola  de  doce  o  quince  personas. 
Tenia,  seguramente,  para  cinco  horas. 

Cesárea  llegó  al  teatro,  y  preguntó  si  había  ve- 
nido su  marido. 

¡  Naturalmente,  no  había  venido !  ¡  Cómo  iba  a 
venir,  si  no  hacía  un  cuarto  de  hora  que  ella  lo 
había  dejado  metido  en  la  cama,  después  de  sumi- 
nistrarle un  ponche  hirviendo  para  que  sudase  una 
levísima  ronquera  incipiente ! 

Subió  la  pérfida  por  la  escalera  que  conducía  al 
escenario :  ya  en  ella,  no  tenía  más  que  equivocar- 
se de  piso,  ascender  dos  más  y...  caer  en  los  bra- 
zos de  su  antiguo  amante.  Se  detuvo  ante  la  puer- 
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ta  de  cristales  del  escenario :  nadie  venía  por  ella 
y  nadie  bajaba  tampoco  de  los  otros  pisos.  A  no 
ser  de  casa  del  conservador  del  teatro,  no  era  fá- 
cil que  nadie  bajase  por  allí  a  aquellas  horaS. 

Se  oía  la  voz  de  Cannille  cantajndo  al  piano,  para 
despistar,  la  romanza  de  la  flor,  de  Carmen : 

"...per  qual  sentier,  per  cual  destín 
t'ebbi  a  veder  sul  mió  camin." 


Sintió  Cesárea  la  emoción  del  que  va  a  comer 
de  nuevo  un  plato  que  ya  una  vez  le  hizo  daño. 
Subió  la  escalera,  temblorosa,  atenta  al  menor 
ruido.  De  pronto,  la  voz  de  Cannille  se  cortó:  oyé- 
ronse sus  pasos  dentro  de  la  casa,  y  en  la  puerta 
misma  de  la  escalera,  los  brazos  del  tenor  aprisio- 
naron el  cuerpo  cimbreante  de  la  muchacha. 

Cerró  él  la  puerta  de  una  patada,  y  quedaron 
ambos  dentro.  En  volandas  casi,  la  llevó  al  cuarto 
del  piano,  y  allí,  de  pie,  de  prisa,  como  quien  teme 
que  se  le  escape  el  tren,  y  empujándola  contra  uno 
de  los  lomos  del  cola,  empezó  él  a...  maternizarla. 

La  chica  protestaba :  no  había  venido  a  eso :  ha- 
bía venido  a  parlamentar,  a  que  hablasen...  Pero 
a  Cannille  parecióle  que  el  lenguaje  más  elocuente 
en  aquellos  momentos  era  el  de  su  propio  perisco- 
pio, y  aumentó  la  violencia  de  su  empujón. 

Ella  nunca  había  sido  partidaria  de  luchar  con- 
tra lo  inevitable,  y  fué  cediendo  dulcemente:  en 
el  momento  supremo,  y  cuando  ya  las  dos  bocas 
se  juntaban,  ella  apoyó  su  mano  derecha  en  el  te- 
clado del  piano,  y  sonó  una  escala.  Como  los  reyes 
de  los  cuentos,  la  cosa  la  hicieron  con  música. 
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Al  emprender  la  retirada,  el  tenor  se  precipitó, 
y  parte  de  sus  reservas  vitales  fueron  a  caer  sobre 
la  falda  de  ella,  de  un  marcado  color  celeste :  so- 
bre ese  cielo  apareció  una  miniatura  de  la  vía  lác- 
tea. Cesárea,  mirándola,  dijo: 

— ¡  Cochino !  Eso  debe  quedarse  en  casa. . .  Es  un 
derroche  innecesario. 

Se  oyeron  pasos  en  el  corredor,  y  separáronse 
alarmados. 

La  voz  de  Roberto  Zamora  sonaba,  confidencial : 

— Anda,  rica:  aquí  estaremos  muy  bien. 

Al  notar  que  era  él  quien  llegaba,  se  tranquili- 
zaron un  poco.  Pero  una  mano  alzaba  desde  fuera 
el  picaporte,  y  la  puerta  quedó  abierta.  La  sorpre- 
sa fué  igual  para  los  de  dentro  y  para  los  que  lle- 
gaban. El  inspector  tenía  cariñosamente  cogida 
por  el  cuello  a  una  de  las  coristas,  una  rubia  gris 
completamente  insignificante. 

— <;Ah...!  Están  ustedes...  Creí  que  no  había 
nadie... 

En  la  escalera  se  oían  los  pasos  de  alguien 
que  subía  muy  de  prisa.  Por  instinto,  la  parejita 
nueva  pasó  al  cuarto  a  unirse  con  la  otra. 

Se  abrió  de  un  empujón  la  puerta  de  la  casa,  y 
en  el  dintel  apareció  Scornetti. 

Venía  pálido,  con  la  fatiga  del  hombre  que  ha 
corrido  mucho  y  con  la  boca  apretada  en  forma  de 
embudo,  como  para  lanzar  un  mugido. 


¿Eran  novios?  El  caso  es  que  el  propio  Patatine. 
no  lo  sabía. 

Se  veían  con  mucha  frecuencia,  y  siempre  que 
podían  salían  y  entraban  del  teatro  juntos,  sobre 
todo  a  la  madrugada,  cuando  ella  no  tenía  com- 
binación. 

En  la  redondilla,  durante  la  función  y  los  en- 
sayos, formaban  pareja  aparte,  y  se  hartaban  de 
cuchichear;  los  ratos  en  que  Du  Flery,  con  sus 
eternos  agravios  contra  todos,  le  dejaba  libre,  el 
muchacho  corría  en  busca  de  su  amor,  y  ella  le 
guardaba  por  lo  menos  la  consideración,  como  a 
un  novio  de  verdad,  de  no  celebrar  en  público  co- 
loquios con  ninguno  de  sus  adoradores. 

Muchas  noches,  cuando  ella  estaba  libre,  al  aca- 
bar la  función  se  metían  en  el  café,  en  aquel  mis- 
mo rinconcito  que  fué  testigo  de  su  declaración 
amorosa,  que,  en  realidad,  aún  permanecía  incon- 
testada.  Aquellos  ratos,  y  el  del  callejeo  que  seguía 
después,  acompañando  el  muchacho  a  la  Petra  has- 
ta su  casa,  eran  los  que  más  agradaban  a  Patatine. 
Parecía  que  durante  ellos  la  chica  se  ablandaba, 
se  humanizaba,  toleraba,  con  una  sonrisa  en  los 
labios,  ciertos  inocentes  atrevimientos  de  él,  tales 
como  rozar  un  muslo  con  uno  de  los  suyos,  coger- 
le por  debajo  de  la  mesa  una  mano,  y  probar  la 
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calidad  de  sus  medias  con  el  pretexto  de  coger  una 
cucharilla  que  se  había  caído  al  suelo. 

Las  bailarinas,  desde  que  veían  a  Patatine  sin- 
gularizarse tanto  con  una  de  sus  compañeras,  le 
iban  poco  a  poco  perdiendo  el  afecto.  Alguna, 
como  la  Tetis,  había  dejado  de  saludarle,  y  las 
demás  lo  hacían  ya  con  cierto  tonillo  agresivo, 
como  se  saluda  al  amigo  que  nos  ha  sido  infiel, 
aunque  sea  sólo  con  el  pensamiento. 

A  él  le  tenía  sin  cuidado  todo  eso;  lo  que  le 
preocupaba  era  que  cada  día  le  gustaba  más  la 
chica.  O  estaba  más  guapa  cada  veinticuatro  horas, 
o  a  él  se  lo  parecía.  Lo  que  más  le  atraía  de  ella 
era  el  pelo :  aquella  cabellera  de  un  negro  brillante 
y  sombrío,  ondulada,  no  por  la  tenacilla,  sino  por 
la  madre  Naturaleza,  y  que  la  bailarina  llevaba 
siempre  muy  limpia  y  olorosa.  El  hubiera  sido  fe- 
liz con  que  le  dejase  meter  allí  la  nariz  y  la  boca, 
y  quedarse  así  dormido,  como  en  el  escaparate  de 
una  perfumería. 

.  Otra  cosa  le  preocupaba  hasta  el  punto  de  cau- 
sarle una  constante  molestia :  en  el  teatro,  todo  el 
mundo,  engañado  por  las  apariencias,  creía  que 
Patatine  y  la  Petra  habían  hecho  changa  hacía  un 
rato  largo.  El  pollo  Eduardo,  los  chicos  de  Burgos, 
el  conservador  del  edificio,  Roberto  Zamora,  Car- 
litas del  Álamo,  todos,  en  fin,  no  cesaban  de  darle 
broma  a  propósito  de  sus  relaciones  con  la  mu- 
chacha. 

— ¡  Vamos !  Que  bien  pegaditos  ibais  la  otra  no- 
che, a  las  dos,  por  la  calle  de  Luzón... 

— Buena  cara  tienes  hoy,  Patatine;  anoche  fue- 
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ron  lo  menos  cuatro...  los  chocolates  que  os  to- 
masteis ahí  enfrente. 

El  lo  negaba  siempre,  lo  negaba  con  furia,  se 
ponía  serio  para  negarlo;  y  no  era  por  otra  cosa 
sino  por  el  temor  de  que  ella  creyese  que  el  joven 
se  jactaba  ante  los  amigos  de  una  cosa  que  no  era 
verdad. 

Carlitos  del  Álamo  una  tarde,  cogiéndole  con- 
tra el  palquito  de  artistas,  durante  un  ensayo,  hubo 
de  decirle: 

— Vamos,  que  buena  moza  te  llevas,  pirandón... 
Lo  mejorcito  de  la  casa. 

Patatine  lamentó  que  éste  también  hubiera  caído 
en  el  error  de  los  demás. 

— No,  Carlitos,  no;  te  juro  que  no.  Y  parece 
mentira  que  tú,  que  eres  listo  y  conoces  a  las  mu- 
jeres, creas  también  que  esa  chica... 

Pero  el  otro,  poniéndole  una  mano  en  el  hombro, 
le  interrumpió:  ¡ 

— Mira,  Rada,  ese  afán  tuyo  de  negar  a  todo 
trance,  es  cosa  que  te  honra,  porque  demuestra  que 
eres  un  caballero ;  pero  conmigo  no  te  vale. 

— Te  aseguro  que... 

— Hay  una  señal  infalible,  única,  que  además 
te  la  voy  a  decir,  para  que  te  sirva  de  norma  en 
adelante. 

— Pero,  ¿qué  dices?... 

— Cuando  veas  un  hombre  al  lado  de  una  mu- 
jer y  quieras  saber  si  se  acuestan  juntos,  fíjate  en 
un  detalle :  si  ella  le  mira  mucho  a  él  hacia  la  par- 
te central  del  pantalón,  y  él  le  inspecciona  a  ella 
con  cierto  detenimiento  el  correspondiente  paraje 
de  su  cuerpo... 
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— Es  que  se  acuestan. 

— ...No,  hombre;  todo  lo  contrario:  eso  quiere 
decir  que  hasta  aquel  momento  no  ha  habido  en- 
tre ellos  dos  más  que  conversación. 

— ¡  Caramba ! 

— Pero,  en  cambio,  si  notas  que  ni  una  sola  vez, 
ni  por  casualidad,  se  dirigen  miradas  mutuas  a 
esos  sitios,  entonces  ¡no  lo  dudes,  Patatine!,  aque- 
lla pareja  ha  mordido  ya  la  manzana  del  Paraíso 
y,  además,  se  ha  tragado  las  cascaras. 

— A  primera  vista  parece  que  debiera  ser  al 
revés. 

— A  primera  vista,  sí;  pero  no  hagas  caso:  el 
viajero  de  un  tren,  si  ha  pasado  varias  veces  por 
el  mismo  sitio,  no  siente  curiosidad  alguna  por 
contemplar  el  paisaje. 

— Es  verdad. 

— En  cambio,  el  que  por  primera  vez  hace  el 
recorrido,  se  asoma  con  ansia  a  la  ventanilla  y  se 
traga  todo  el  humo  y  el  carbón  que  sale  de  la  lo- 
comotora. ¿Qué  habrá  en  la  falda  de  aquel  mon- 
te? ¿Qué  sorpresa  me  aguardará  en  el  fondo  de 
aquel  valle? 

— Y  esa  regla,  ¿quién  te  la  ha  enseñado? 

— Como  todas  las  que  yo  formulo,  es  fruto  de 
mi  experiencia  personal. 

— ¿Y  no  tiene  excepciones? 

— ¡Una  sola!  • 

—¿Cuál? 

— Si  el  encuentro  o  los  encuentros  de  los  aman- 
tes han  tenido  lugar  Tn  una  habitación  a  obscuras. 

— No  lo  entiendo. 

— Sí,  hombre,  sí ;  apura  el  símil  del  viajero ;  hay 
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aquello  de  decir:  "Por  aquí  ya  he  pasado  yo,  pero 
he  pasado  de  noche ;  voy  a  ver  qué  tal  resulta  esto 
de  día. "  Y  se  asoma  a  la  ventana.  Es  una  cuestión 
de  instinto. 

— Eres  diabólico,  Carlitos;  pero  he  de  decirte 
que  en  el  caso  de  Petra  y. . . 

Ahora  le  interrumpió,  haciendo  una  mueca  como 
las  que  hacía  en  escena  al  encarnar  el  Don  Barto- 
lo de  El  Barbero. 

— Ni  una  sola  vez  os  he  sorprendido  mirándoos 
al  solar  de  la  procreación.  Es  inútil,  chico;  conmi- 
go estás  vendido. 

Una  tarde,  a  eso  de  las  cuatro,  habiéndose  ter- 
minado el  ensayo  en  el  escenario,  Patatine,  abu- 
rrido, se  encaminó  despacio  hacia  el  pasillo  del 
harem.  El  teatro  todo  parecía  como  muerto,  pues 
hasta  los  carpinteros,  colocada  ya  la  decoración 
para  la  noche,  se  habían  marchado,  desparramán- 
dose por  las  tabernas  que,  como  un  cordón  sanita- 
rio, rodeaban  al  inmenso  edificio. 

No  se  oía  en  la  amplitud  del  recinto,  lleno  de 
sombras  como  una  catedral  después  del  coro  de  la 
tarde,  más  que  el  trabajo  de  alguna  carcoma  alo- 
jada sin  duda  en  uno  de  los  gigantescos  pilares  de 
madera  que  sostenían  la  armadura  del  escenario. 

El  despacho  de  Tamarit,  al  fondo  del  pasillo  de 
los  camerinos,  aparecía  cerrado;  por  el  montante 
penetraba  de  la  calle  un  agónico  rayo  de  luz.  De  la 
redondilla  no  venía  tampoco  ruido  alguno;  Ama- 
lia debía  haber  licenciado  por  hoy  sus  huestes  de 
aprendizas. 

La  verdad  era  que  a  estas  horas  en  el  teatro  no 
debía  haber  nadie,  y  el  único  habitante  posible  de 
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aquellas  soledades  era  Roberto  Zamora,  que  pre- 
cisamente escogía  estas  horas  y  estos  ambientes 
para  sus  retozos  de  fauno  jocundo. 

Pero  no,  el  simpático  aristócrata  no  estaba  por 
allí.  Patatine  llegó  al  despacho  de  Tamarit  y  enfo- 
có el  pasillo  del  harem...  Casi  se  asustó  ante  lo 
inesperado  de  la  aparición :  la  Petra,  muy  despa- 
cito, con  las  manos  cruzadas  a  la  espalda,  como 
quien  está  haciendo  tiempo  para  algo,  salía  de  su 
cuarto  y  llegaba  hasta  la  pared  de  enfrente,  vol- 
viendo otra  vez. 

— ¿Qué  haces  aquí? 

— Eso  te  pregunto  yo.  ¿A  qué  vienes? 

No  llevaba  puesto  el  abrigo  ni  nada  tampoco  a 
la  cabeza,  como  si  no  pensase  salir  a  la  calle  toda- 
vía. Una  blusa  roja,  muy  descotada,  hacía  resal- 
tar más  la  blancura  de  la  cara  y  el  negro  azulado 
del  cabello. 

Patatine  tuvo  una  idea  diabólica.  ¿Habría  al- 
guien con  ella  en  el  cuarto?...  Se  adelantó  para 
verlo.  Ella  le  detuvo : 

— ¿Dónde  vas? 

— Aquí. 

La  miraba  de  un  modo  raro :  la  chica  tuvo  mie- 
do. Era  la  primera  vez  que  se  veía  sola  con  él,  sola 
en  una  inmensidad  tan  propicia,  que  era  como  es- 
tar en  medio  del  mar,  en  lo  alto  de  un  islote. 

— No  entres ;  ya  sabes  que  está  prohibido,  y  si 
te  viera  alguien  figúrate  lo  que  pensaría. 

Estuvo  por  responder  que  nadie  en  el  teatro  po- 
día ya  pensar  de  los  dos  más  de  lo  que  pensaba. 
Pero  lo  primero  era  saber...  Entró  en  el  cuarto, 
miró  detrás  de  la  puerta,  levantó  unos  vestidos 

fO 
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que,  colgados  de  la  percha,  formaban  como  un  pa- 
bellón... Nadie;  y  ya  más  tranquilo,  volvió  a  la 
muchacha  y  le  preguntó,  cogiéndole  una  mano : 

— Dime  la  verdad  :  ¿  estás  esperando  a  alguien  ? 

Petra  le  miró  ingenua. 

— No ;  de  verdad  que  no.  Estaba  haciendo  tiem- 
po para  marcharme  a  la  calle,  porque  no  me  gusta 
salir  cuando  están  todas  esas  en  la  puerta. 

Sin  soltarle  la  mano,  retrocedió  él  hasta  la  puer- 
ta del  cuarto. 

— Anda,  ven... 

Aquel  Patatinc  no  era  el  de  siempre :  estaba  fe- 
bril, tembloroso ;  los  ojos  se  le  bañaban  en  una  ex- 
traña humedad.  Ella  resistía. 

— No,  no. . . ,  no  seas  loco ;  puede  venir  alguien. . . 

— No  viene  nadie  ahora... 

Y  de  un  tirón  la  metió  en  el  cuarto,  cerrando  de 
golpe  la  puerta. 

La  habitación,  que  ya  nos  es  conocida,  por  ser 
la  misma  en  que  con  Petra  se  vestían  la  Regina  y 
las  otras  dos,  estaba  ahora  a  obscuras.  La  mucha- 
cha había  apagado  la  luz,  y  Patatine  no  tuvo  prisa 
por  encenderla. 

Con  una  decisión  rara  en  él,  cogió  por  la  cintura 
a  la  chica  y  la  dio  un  beso  en  el  cuello.  Ella  segina 
negándose ;  pero,  al  menos,  el  muchacho  pudo  rea- 
lizar una  de  sus  grandes  ilusiones :  meter  la  boca 
y  la  nariz  en  los  cabellos  de  ella  y  aspirar  el  per- 
fume enervador  que  de  allí  salía. 

El  tal  perfume  tuvo  el  poder  de  elevar  al  rojo 
vivo  la  temperatura  del  muchacho.  Había  de  ser, 
y  estaba,  decidido  a  todo ;  puso  en  juego  las  manos 
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y  quiso  avanzar  por  lugares  prohibidos.  La  chica, 
debatiéndose,  no  decía  más  que : 

— No  seas  loco...  No  seas  loco... 

No  quería  ceder;  era  en  ella  una  simple  cues- 
tión de  cálculo.  De  hacerlo,  sería  la  primera  vez 
que  se  entregaba  a  un  hombre  y  no  a  su  dinero. 
Pero  también  comprendió  que  aquel  volcán  en  que 
el  chico  ardía  era  preciso  apagarlo,  si  no  quería 
que  sus  ríos  de  lava  la  inundasen;  su  mano  dere- 
cha, sabia  en  ciertos  menesteres,  fué  a  buscar  el 
cráter  del  citado  volcán,  que  por  un  misterio  geo- 
lógico acababa  en  punta,  e  inició  el  manejo  liber- 
tador. 

Patatine  notó  que  una  dulzura  especial  le  inva- 
día. Aceptando  lo  cierto,  y  desdeñando,  por  ahora, 
lo  dudoso,  conformóse  con  aquella  caricia,  que  ya 
representaba  un  triunfo  en  el  hasta  ahora  soso 
desenvolvimiento  de  sus  amores.  Instintivamente 
dejóse  caer  ert  una  silla  que  tropezó  a  tientas,  y 
Petra,  que  no  había  dejado  de  empuñar  el  cetro, 
quedó  de  rodillas  a  su  lado. 

Como  la  silla  era  baja,  sus  bocas  estaban  juntas. 
Patatine  notó  una  especial  languidez  por  todo  su 
cuerpo,  un  deseo  de  abandono,  de  agonía  en  la  bre- 
ve eternidad  de  aquel  momento,  que  la  picardía  de 
la  muchacha  estaba  cubriendo  de  flores.  Le  llegaba 
hasta  el  alma  el  olor  de  los  cabellos  de  ella,  y  apar- 
tando su  boca  de  la  de  su  novia,  fué  a  morder  con 
rabia  un  mechón  de  aquellos  pelos  "que  le  obsesio- 
naban desde  hacía  tiempo  con  su  aroma. 

Llegaba  el  momento  álgido:  la  chica,  como  si 
quisiera  brindar  al  muchacho  con  una  imitación  lo 
más  perfecta  posible,  al  notar  que  el  fin  se  aproxi- 
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maba,  alzóse  violenta  del  suelo,  y  fué  a  sentarse  a 
horcajadas  encima  de  las  rodillas  de  él.  Y  ya  no 
fué  sola  la  mano,  fué  todo  el  cuerpo,  cuyos  con- 
tornos iba  él  adivinando  por  encima  de  sus  ropas, 
el  que  tomó  parte  en  el  acto  estéril  de  la  que 
podría  llamarse  fecundación  a  la  atmósfera. 

Al  salir  al  pasillo  los  dos,  pocos  minutos  des- 
pués, se  encontraron  a  Zamora,  parado  y  como  es- 
perando a  alguien  ante  el  despacho  de  Tamarit. 

El  inspector,  como  quien  está  acostumbrado  a 
no  asombrarse  de  nada,  se  limitó  a  decirles  al  pasar : 

— ¡Qué  aproveche! 

Ellos  se  rieron,  y  Patatine,  por  consejo  de  la 
chica,  terminó  de  abrocharse  el  pantalón. 


Por  fin  los  deseos  de  la  Gonzalvi  iban  a  reali- 
zarse ;  aquella  noche  se  daba  la  primera  de  Tosca, 
siendo  ella  la  Floria  enamorada  y  violenta,  y  ac- 
cediendo Scornetti  a  cantar  el  Cavaradossi.  Du 
Flery  sería  Scarpia,  realizando  así  el  célebre  ba- 
rítono francés  su  ensueño  de  mostrarse  al  público 
de  Madrid  en  casi  todos  los  papeles  en  que  antes 
io  había  hecho  Titta  Rufo. 

Scornetti  le  tenía  una  antipatía  especial  a  la  cé- 
lebre ópera  de  Puccini,  que,  por  lo  mucho  que  en 
ella  abunda  la  sangre,  parece  una  hemorragia  suel- 
ta. A  pesar  de  que  en  el  Adiós  a  la  vida  promovía 
un  alboroto  en  todas  partes  donde  lo  cantaba,  no 
se  ponía  el  traje  ni  el  bigotillo  postizo  de  Mario 
más  que  cuando  no  tenía  más  remedio. 

Ante  el  espejo  de  su  camerino,  ayudado  por  Ce- 
sárea, se  ponía  ahora  la  gran  corbata  blanca,  su- 
jetándola en  su  centro  con  un  diamante  falso  del 
tamaño  de  un  duro.  Antes  se  había  palpado  por 
encima  de  la  camiseta,  para  ver  si  el  amuleto,  el 
trocito  de  cedro,  estaba  allí. 

Desde  el  día  en  que  sorprendió  a  Cesárea  en  el 
cuarto  del  piano,  Tito  era  un  hombre  más  libre 
que  antes:  culpable  ella  y  convicta,  aunque  no 
confesa  de  su  culpa,  ante  él,  la  tenía  dominada, 
como  encogida,  y  con  un  prurito  de  extremar  sus 
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amabilidades,  que  al  tenor  llegaba  a  empalagarle 
muchas  veces. 

Sin  embargo,  ella  no  había  confesado.  Su  ver- 
sión oficial  del  suceso  era  la  siguiente :  había  lle- 
gado al  teatro,  y  Cannille,  sin  duda  por  embromar- 
la, habíala  dicho  que  el  maestro  Sainati  la  espera- 
ba en  el  cuarto  del  piano,  pues  quería  darla  un  re- 
cado para  el  propio  Tito;  subió  ella,  y  al  llegar  en- 
contróse con  Roberto  Zamora  y  el  mismo  Cannille, 
que  se  rió  mucho  de  haberla  hecho  subir  tanta  es- 
calera, i  ■  I  .'  , 

La  explicación  le  parecía  necia  a  su  amante. 
El  estaba  convencido  de  que  aquella  zorra  le  había 
engañado;  pero...  ¿con  quién?  Porque  cuando  él, 
al  recibir  el  inevitable  anónimo — escrito  por  el 
mismo  Cannille  en  un  momento  de  broma  sádica — 
llegó  al  teatro  y  subió  a  la  casa  del  arquitecto,  vio 
que  del  cuarto  del  piano  salía  su  querida,  pero 
acompañada  de  dos  hombres :  el  tenor  y  Roberto. 
¿Cuál  de  ellos  era?...  Porque  no  había  que  pre- 
sumir que  fueran  los  dos,  reunidos  allí  con  Cesá- 
rea para  la  confección  en  vivo  de  un  tríptico  de  la 
escuela  flamenca. 

Esta  duda,  este  dilema,  era  el  que  le  había  im- 
pedido aplicar  al  hecho  una  sanción  radical :  él  era 
un  caballero,  y  así  se  lo  ponía  en  los  carteles — 
Cav.  Tito  Scometti — ,  y  sabía  cómo  se  arreglaban 
entre  caballeros  estas  cosas:  a  ella,  la  consabida 
patada  en  el  antípoda  del  cráneo,  y  a  él...  una  reti- 
rada del  saludo  para  toda  la  vida. 

En  lugar  de  eso,  al  verlos  juntos  a  los  tres,  hizo 
de  tripas  corazón,  y  como  si  tuviera  interés  en  no 
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darse  por  aludido,  saludó  muy  sonriente  y  se  limitó 
a  decir  a  la  pérfida : 

— Mujer,  podías  haber  avisado.  Te  he  estado 
buscando  por  todo  el  teatro... 

Y  se  fué  con  ella,  mientras  Cannille  y  Zamora 
se  felicitaban  mutuamente  al  ver  lo  bien  que  les 
había  salido  la  cosa.  La  idea  fué  de  Roberto,  y,  por 
lo  rápida,  no  cabía  duda  de  que  tenía  algo  de  ge- 
nial ;  al  oír  los  pasos,  abrió  cauteloso  la  puerta,  y 
por  la  raya  que  entre  ella  y  el  marco  quedaba,  vio 
que  el  llegado  con  tanta  oportunidad  era  Scornetti 
en  persona.  Se  hizo  al  punto  cargo  de  la  tragedia 
que  iba  a  estallar :  el  gran  tenor,  impulsivo  como 
buer.  italiano,  llevaría  el  asunto  por  el  lado  de  la 
sangre,  acaso  sacase  un  revólver,  y  hasta  era  po- 
sible— porque  el  Destino  tiene  a  veces  bromas  crue- 
les— que  aquel  revólver  estuviera  cargado.  Sona- 
ría un  disparo,  y  la  bala  lo  mismo  podía  ir  a  alo- 
jarse al  pecho  de  la  infiel  que  a  la  calva  de  Roberto 
Zamora...  Ordenó  a  la  corista  que  con  él  había 
subido  que  se  escondiese  debajo  del  piano,  y  por 
señas  hizo  a  Cesárea  salir  al  encuentro  de  Tito, 
escoltada  por  ellos  dos. 

Se  había  salvado  la  situación ;  pero  era  lo  cierto 
que  desde  aquel  día  la  posición  de  la  ex  bailarina 
con  relación  a  su  amante  se  iba  debilitando  por 
momentos.  Tito  la  despreciaba,  y  ese  desprecio  se 
trocaba  en  odio  sordo  cuando  pensaba  que  no  va- 
lía la  pena  sacar  a  una  mujer  de  la  plataforma  de 
un  tranvía  para  que  luego  esa  misma  mujer  le 
adornase  a  uno  la  cabeza  con  un  par  de  trolleys 
soberbios. 

En  el  momento  en  que  le  ayudaba  a  ponerse  el 
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redingote,  penetró  en  el  camerino  el  jefe  de  la 
claque. 

— Buenas  noches,  señor  Scornetti. 

Se  aproximó  todo  lo  que  pudo  al  cantante,  y  le 
dijo : 

— Vengo  a  tomar  órdenes. 

Era  un  catalán  alto,  con  el  pelo  rizado  y  cara  de 
indio:  había  sido  tenor,  y  por  ello  todo  el  mundo 
le  llamaba  Raúl,  pues  según  él,  en  Hugonotes  ha- 
bía dado  corrientes  eléctricas  a  la  mitad  de  los  pú- 
blicos del  mundo.  Ahora  llevaba  ya  más  de  quince 
años  fabricando  a  fuerza  de  palmadas  la  gloria  y 
el  dinero  de  los  demás,  con  ese  escepticismo  del 
hombre  que,  por  haber  sido  cocinero  antes  que 
fraile,  sabe  que  un  billete  de  cien  liras  es  equiva- 
lente a  una  hoja  de  laurel. 

Scornetti  miró  por  el  espejo  para  enterarse  de 
las  personas  que  había  en  el  camerino :  Patatine  y 
el  sastre  del  teatro;  se  podía  hablar  con  libertad. 

— ¿Ordenes?...  Especiales,  ninguna.  Lo  de 
siempre:  en  la  romanza  del  tercero. 

— Esa  ya  la  pedirá  el  público. 

— Por  si  acaso... 

Y  Raúl,  con  su  acento  catalán,  que  parecía  mo- 
dulado para  recomendar  una  nueva  marca  de  cre- 
tonas, añadió: 

— Descuide  usted,  señor  Scornetti,  que  allí  es- 
tamos nosotros,  siempre  al  pie  del  cañón.  Recuerde 
la  otra  noche  en  la  Manon,  que... 

— Ya,  ya... — e  hizo  un  gesto  como  indicando 
que  le  hacían  poca  gracia  ciertos  recuerdos. 

Rapl,  que  las  cogía  al  vuelo,  no  insistió. 

— La  romanza,  ¿dos...,  o  tres? 
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Le  preguntaba  si,  como  el  sueño  de  Manon  y 
La  donna  e  mobile,  quería  cantarla  tres  veces.  El 
artista  coqueteó  un  poco : 

— No.  Dos  nada  más,  y  ya  es  bastante. 

— Bueno,  bueno. 

Tito  puso  una  cara  de  niño  mimado,  y  con  esa 
falta  de  sinceridad  que  acompaña  a  la  mayoría  de 
los  artistas,  aun  en  el  momento  de  mudarse  de  ropa 
interior,  añadió: 

— Digo...,  a  menos  que  insistiesen  mucho. 

Cotn  esto  Raúl  ya  sabía  que  el  Adiós...  quería 
el  divo  cantarlo  tres  veces,  y  que  las  que  habían  de 
insistir  eran  sus  huestes. 

— El  Recóndita  armonia}  ¿quiere  usted  re- 
petirlo ? 

— ¡No,  por  Dios!  Antes  la  muerte. 

El  jefe  de  la  claque  salió. 

La  primera  de  Tosca  fué  un  éxito  para  sus  in- 
térpretes ;  a  Du  Flery  lo  único  que  el  público  pudo 
reprocharle  fué  que,  sin  duda  para  dar  a  Scarpia 
un  carácter  mayor  de  fiereza,  se  llenó  toda  la  cara 
de  unas  arrugas  concéntricas  que  parecían  el  enre- 
jado de  una  enredadera. 

Llegó  el  tercer  acto,  y  Roberto  Zamora  colocóse 
a  oír  el  dúo  en  una  de  las  cajas  de  la  izquierda 
escénica.  Desde  allí  se  veía  toda  Roma  dibujada 
en  el  telón  de  fondo,  y  tan  cerca  de  la  mano  que, 
como  hicieron  los  Césares,  se  la  podía  dominar  sin 
más  que  cerrar  el  puño ;  en  segundo  término,  hacia 
la  sala,  un  trasto  de  cartón  que  cruzaba  el  escena- 
rio de  parte  a  parte,  simulaba  el  muro  almenado 
del  castillo  de  Sant- Angelo :  delante  de  él  la  ex- 
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planada,  y  en  ella  Scornetti  y  la  Gonzalvi  dicién- 
dole  cosas  bonitas  al  aire. 

"Amaro  sol   per  te  m'  era  il  moriref 
da  te  la  vita  prende  ogni  splendore." 

Y  entre  el  muro  almenado  y  la  ciudad,  el  foso 
terrible,  el  abismo,  que  aquí  no  eran  más  que  las 
tablas  del  escenario  con  toda  su  polvorienta  des- 
nudez. Sobre  ellas  había  de  venir  a  estrellarse  Flo- 
ria  Tosca  al  final  del  acto ;  pero  como  no  era  cosa, 
aun  tratándose  de  una  ópera  del  género  verista,  de 
llevar  el  verismo  al  extremo  de  que  la  Gonzalvi  se 
marchase  al  hotel  con  unos  chichones,  sobre  el 
abismo  una  mano  providencial  había  extendido  una 
colchoneta. 

Zamora  contemplaba  esa  mullida  prenda  con 
cierta  envidia:  sobre  ella  caería  dentro  de  poco  el 
ciierpo  fornido  de  la  Gonzalvi,  que  él  deseaba  co- 
mo lo  deseaban  todos :  con  hambre. 

De  pronto,  una  idea  infernal  cruzó  por  su  men- 
te. ¿Por  qué  no?  Era  una  audacia,  pero  ¿acaso  la 
Fortuna  no  busca  siempre  el  contubernio  de  los 
audaces  ?  Había  sonado  ya  la  descarga  que  corta  en 
flor  la  vida  del  pintor  Cavaradossi ;  los  soldados  del 
piquete  desaparecían  por  la  escalera  que  conducía 
al  foso  del  escenario.  Roberto  se  lanzó :  arrastrán- 
dose como  un  gato  por  junto  al  muro  almenado  del 
castillo  famoso,  llegó  a  la  colchoneta  y  se  tendió 
en  ella  panza  arriba. 

Cuando  Tosca,  en  lo  alto  del  pretil,  vio  lo  que 
abajo  la  aguardaba,  dio  un  grito  de  horror,  esta 
vez  nada  fingido.  Lanzóse  al  espacio  y  vino  a  caer 
en  el  abismo  de  los  brazos  de  Zamora. 
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Desde  el  balcón  se  veía  toda  la  plaza  de  Oriente, 
que  en  este  día  gris  de  enero  parecía  un  ¿ampo 
castigado  por  la  escarcha.  Los  pocos  árboles  que 
una  tala  reciente  habían  dejado  en  pie,  aparecían 
desnudos  de  follaje,  esqueléticos,  como  enormes 
varas  plantadas  en  el  suelo  para  tender  ropa  de 
gigantes.  Al  fondo,  la  masa  ciclópea  del  Palacio 
Real  parecía  proyectar  sobre  la  gran  plaza  su  som- 
bra poblada  de  recuerdos  históricos. 

En  este  mismo  comedorcito,  coquetón  y  abri- 
gado, y  en  las  estancias  vecinas,  todas  ellas  abier- 
tas ante  el  panorama  de  la  sierra  lejana,  vivía  en 
verano  un  torero  famoso,  las  escasas  horas  que 
le  dejaban  de  descanso  en  Madrid  sus  correrías  de 
un  extremo  a  otro  de  la  Península.  La  casa  toda 
estaba  llena  de  su  recuerdo,  y  aquí  mismo,  en  el 
comedor,  como  presidiendo  la  mesa,  había  un  gran 
retrato  suyo,  debido  al  pincel  de  un  pintor  amigo, 
y  en  el  que  aparecía  el  héroe  vestido  de  paisano, 
con  la  cara  de  niño  precoz  que  en  la  plaza  parecía 
hipnotizar  a  los  toros. 

En  los  meses  de  invierno  el  piso  se  alquilaba 
casi  siempre  a  un  artista  del  Real,  y  este  año  lo 
había  tomado  para  todo  lo  que  durase  la  tempo- 
rada el  bajo  Grandini  Bordalli,  instalándose  allí 
con  su  esposa  y  uina  criada  italiana,  que  guisando 
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macarrones  y  tellatellis  era  una  especie  de  Miguel 
Ángel  culinario. 

En  el  almuerzo  de  hoy,  Pat atine,  sin  hipérbole, 
podía  asegurar  que  se  había  metido  en  el  estómago 
un  par  de  kilómetros  de  tan  nutritiva  pasta. 

Grandini,  a  más  de  ser  el  heredero  directo  de 
Uetam,  y  el  artista  que  en  los  momentos  actuales 
compartía  con  Chaliapine  el  cetro  de  los  cantantes 
de  su  cuerda,  era  un  gastrónomo  formidable;  co- 
mía mucho,  pero  le  gustaba  comer  muy  bien,  y 
para  él  la  cantidad  del  alimento  era  una  cosa  poco 
apreciable  si  no  iba  acompañada  de  ciertas  excel- 
situdes en  la  calidad. 

Como  un  gran  señor,  cuando  en  el  mundo  había 
grandes  señores,  el  célebre  bajo  no  sabía  sentarse 
nunca  a  la  mesa  si  no  le  acompañaban  dos  o  tres 
convidados,  por  lo  menos;  en  su  casa  había  siem- 
pre, a  la  hora  de  las  comidas,  gente  de  fuera,  y 
cuando  no  la  había,  él  propio  en  persona  salía  a 
buscarla  a  la  calle,  cazándola  a  lazo  en  el  bosque 
frondoso  de  sus  amistades.  Parecía  que,  conven- 
cido de  que  en  este  mundo  lo  que  más  importancia 
tiene  es  la  alimentación,  quería  hacer  partícipe  de 
sus  esplendideces  al  mayor  número  posible  de  per- 
sonas. 

Había  en  ello  mucho  de  orgullo :  un  orgullo 
simpático  de  niño,  que  eso  era  en  suma  el  artista, 
a  pesar  de  su  talla  de  gigante  y  de  su  vozarrón  de 
Júpiter  enfadado.  Y  este  hombre,  que  apenas  daba 
importancia  a  sus  triunfos  en  la  escena,  y  que  aco- 
gía con  una  sincera  modestia  cuantos  elogios  se  le 
tributaban  por  ellos,  enloquecía  de  júbilo  cuando 
en  la  mesa  uno  de  sus  invitados  declaraba  por  su 
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honor  no  haber  probado  nunca  unas  alcachofas  al 
jugo  como  las  que  ahora  acababa  de  engullir,  o 
juraba  por  la  fe  de  sus  mayores  no  habérselas  en- 
tendido jamás  con  un  timbal  de  macarrones  como 
el  que — ¡  casi  íntegro  ! — acababa  de  pasar  a  su 
estómago. 

El  almuerzo  de  hoy  no  se  había  compuesto  más 
que  de  las  siguientes  miniaturas :  primero,  un  puré 
de  lentejas,  tan  espeso  y  concentrado  que  en  él  la 
cuchara  se  tenía  de  pie  como  amaestrada  a  la  voz ; 
después,  unos  huevos  a  la  parmesana,  compuesto 
diabólico,  especie  de  enciclopedia  de  cocina,  en  la 
que  entraban  diez  y  ocho  cosas  distintas  y  ninguna 
de  ellas  venenosa;  más  tarde,  el  consabido  timbal 
de  macarrones,  ante  el  cual  Pat atine,  rendido  ya, 
se  creyó  en  el  caso  de  hacer  una  frase  histórica : 

— ¡Pero  esta  cocinera  de  ustedes  maneja  los 
timbales  mucho  mejor  que  Wagner! 

Se  ganó  un  abucheo  general,  y  la  mujer  de 
Grandini,  sin  duda  para  castigarle,  sirvióle  una 
nueva  ración. 

Langosta,  un  pollito  con  patatas  a  la  milanesa, 
un  solomillo  a  la  parrilla...  Al  llegar  aquí  a  Pata- 
tine  ya  no  le  quedaba  más  sitio  en  el  estómago; 
muy  estirado  en  la  silla,  para  dilatar  así  sus  espa- 
cios interiores,  si  hubiera  tenido  que  inclinarse  al 
suelo  para  coger  algo,  se  habría  visto  en  un  serio 
compromiso. 

Y  aun  quedaban  los  postres:  un  flan  diabólico, 
a  base  de  ron  y  menta;  unos  bizcochos  completa- 
mente jumeras,  tres  o  cuatro  clases  de  queso,  entre 
ellos  uno  auténtico  de  Parma,  en  el  que  Grandini 
cifraba  el  más  legítimo  de  sus  orgullos;  frutas  a 
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discreción...  Durante  la  comida  se  había  bebido 
rio  ja,  sidra — la  mujer  de  Grandini  era  de  Tolosa — 
y  chianti ;  a  los  postres,  con  el  café,  salieron  a  re- 
lucir un  cognac  que  debía  ser  más  viejo  que  Pepe 
Ranci,  el  inmortal  partiquino;  chartreusse  y  anís 
del  mono.  * 

Cuando  el  dueño  de  la  casa  ofrendó  a  Patatine 
un  cigarro  puro  más  largo  que  un  loten,  el 
muchacho,  por  un  momento,  víctima  de  una  obse- 
sión, creyó  que  aquello  se  lo  daban  también  para 
que  se  lo  comiera.  ¡No,  por  Dios!  ¡No  podía  más! 
Y  como  el  dueño  de  una  fonda  que  tiene  todas  las 
habitaciones  llenas  con  exceso,  ante  la  presencia  de 
nuevos  viajeros,  exclamó: 

— Lo  siento  mucho,  pero  si  me  hubieran  uste- 
des avisado  con  tiempo... 

Reflexionó,  sin  embargo,  y  comprendió  que  de 
aquello  todo  lo  que  tendría  que  tragarse  sería  el 
humo,  y  aun  esto  no  era  obligatorio. 

Hoy  los  invitados  habían  sido  tres :  el  citado 
Patatine,  Orfila,  un  periodista  muy  aficionado  y 
muy  inteligente  en  cosas  de  música,  y  que  acaso 
por  eso  no  ejercía  la  crítica  en  ningún  periódico, 
y  Parrondo,  crítico  éste  de  un  diario  de  la  noche 
y  hombre  tan  atrabiliario  y  bilioso  que  sólo  la  pa- 
ciencia de  Grandini  Bordalli  podía  sentarlo  a  su 
mesa  como  amigo. 

El  tal  Parrondo  era  algo  así  como  el  arquetipo 
de  lo  que  entre  nosotros  se  entiende  por  crítico  de 
arte.  Salvando  las  excepciones — que  acaso  no  ex- 
cedan de  dos  o  tres — ,  la  mayoría  de  los  señores 
que  en  nuestra  Prensa  esgrimen  el  escalpelo  son 
unos  asnos  cargados  de  petulancia;  algunos  ni  si- 
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quiera  han  oído  una  ópera  antes  del  día  en  que  el 
director  de  su  periódico,  en  un  momento  de  hastío, 
les  dice: 

— Hombre,  Peláez:  ¿por  qué  no  se  encarga  us- 
ted este  año  de  hacer  las  cosas  del  Real...?  Viz- 
caíno, que  las  hacía  hasta  ahora,  va  a  hacer  el 
Senado. 

Y  Peláez  se  encarga  con  el  mismo  entusiasmo 
con  que  podría  encargarse  de  subir  unos  baúles  de 
la  estación. 

Lo  primero  que  hace  es  comprarse  en  el  Rastro 
un  frac  y  hacer  que  un  sastre  de  portal  amolde  a 
su  cuerpo  las  costuras ;  luego  adquiere  un  sombre- 
ro de  copa  en  la  calle  del  Bastero,  y  después,  en  la 
Redacción,  pide  las  colecciones  del  periódico  de 
los  últimos  cinco  años  y  se  lee  todas  las  atrocida- 
des que  en  ellos  han  escrito  sus  predecesores.  Ya 
con  eso  tiene  ropa  y  una  cultura  musical,  como  si 
dijéramos  vestido  para  el  cuerpo  y  para  el  alma, 
y  los  dos  adquiridos  en  el  mismo  sitio,  porque  tam- 
bién las  ideas  tienen  su  Cabecera  del  Rastro. 

Y  ya  no  hay  más  que  esperar  a  la  inauguración 
de  la  temporada  y  tener  una  audacia  muy  grande 
para  decir  las  mayores  atrocidades.  En  este  mun- 
do de  la  ignorancia,  en  que  casi  todos  podrían  lla- 
marse de  tú,  el  que  más  mérito  tenía  era  el  que 
escribía  la  burrada  mayor.  La  consigna  del  gremio 
pr recia  ser  la  siguiente:  desprecio  inmenso  hacia 
la  música  italiana  y  apoteosis  de  Wagner;  a  últi- 
ma hora  el  santo  y  seña  había  variado  un  poco,  y 
ya  de  lo  italiano  se  aceptaba  algo — desde  luego  lo 
que  menos  le  gustaba  al  público — ,  y  el  elogio  in- 
condicional  se  había  extendido  desde  Wagner  a 
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todo  el  que  hiciera  una  música  a  base  de  camelos. 

Parrondo  era,  dentro  de  este  rebaño,  el  más  sig- 
nificado de  todos ;  él,  más  que  crítico,  se  creía  mu- 
sicógrafo, es  decir,  algo  así  como  un  Menéndez 
Pelayo  de  la  música;  y  era,  en  verdad,  de  un 
cómico  sublime  ver  a  este  hombre  hepático,  amar- 
gado y  maldiciente,  dictaminando  desde  su  perió- 
dico en  materia  de  escuelas  y  tendencias  musicales, 
llamando  a  Bellini  llorón  y  a  Meyerbeer  zarzue- 
lero, él,  que  en  la  realidad  de  su  vida  había  pa- 
sado de  un  salto  desde  la  música  más  plebeya*  del 
género  chico  a  las  sublimidades  del  Parsifal. 

Patatine  lo  conocía  de  antiguo,  pues  habían  es- 
tado juntos  en  la  Redacción  de  un  periódico ;  era 
un  mal  bicho,  envidioso  de  todos  y  de  todo,  capaz 
de  levantarle  una  calumnia  a  su  propio  padre  sólo 
por  calmar  un  poco  las  dolorosas  punzadas  de  su 
hígado.  Siempre  había  tenido  ese  aspecto  sucio  y 
enfermizo  del  hombre  a  quien,  desde  pequeño,  le 
ha  hecho  traición  su  propia  fisiología,  y  era  uno 
de  esos  tipos  que,  al  encontrárselo  en  un  sanatorio 
o  en  la  galería  de  un  balneario,  dice  uno  compade- 
ciéndole : 

— i  Pobre  señor!  ¡Qué  bien  ha  hecho  en  venir 
aquí!...  Con  tal  que  tenga  fuerzas  para  volver  a 
su  casa... 

Ahora,  sin  duda  para  agradecer  la  comida  con 
que  el  bajo  acababa  de  obsequiarle,  aprovechó  un 
inciso  de  la  conversación  para  decir  una  serie  de 
impertinencias. 

— Créame  usted,  Grandini :  la  culpa  la  tienen 
ustedes,  los  artistas,  que  no  seleccionan  el  reper- 
torio, y  una  vez  seleccionado  se  lo  imponen  a  las 
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empresas  en  los  contratos.  Usted,  por  ejemplo,  ha 
elegido  como  su  obra  de  batalla  el  Mefistófele,  ese 
zarzuelón  anodino  y  pretencioso. 

Orfila  interrumpió: 

— ¡  Por  Dios,  Parrondo !  Que  en  el  Mefistófele 
hay  cosas  que  están  muy  bien  no  lo  niega  ya  nadie. 

Y  Grandini,  llenándose  de  paciencia,  pero  atro- 
nando el  espacio  con  su  voz,  dijo: 

— El  ochenta  por  ciento  de  la  partitura  del  Me- 
fistófele está  muy  bien ;  lo  que  pasa  es  que  ustedes 
los  críticos  parece  como  que  se  han  puesto  de 
acuerdo  para  denigrar  todo  lo  italiano.  Además, 
me  hace  usted  un  reproche  que  no  puede  ser  más 
injusto :  lo  del  repertorio.  Sepa  usted  que  yo  lo 
único  que  impongo  en  todos  mis  contratos  es  el 
VVotan,  de  Walkyria. 

— Muy  bien;  pero  también  canta  usted  Purita- 
nos, esa  cosa  abominable. 

— Mire  usted,  Parrondo — volvió  a  intervenir 
Orfila — ,  yo  siento  mucho  tener  que  hablar  así; 
pero  ya  me  están  ustedes  cargando  con  sus  adje- 
tivos y  con  su  sistema  de  calificar.  En  Bellini  hay 
un  sentido  de  la  melodía  que  no  lo  alcanzan,  ni 
aun  subiéndose  en  una  escalera,  todos  esos  músi- 
cos ultramodernos  que  usted  y  los  suyos  ensalzan. 

— ¡Por  Dios! 

— Y  por  su  Santa  Madre.  Se  han  empeñado  us- 
tedes en  que  la  Música  sea  una  Ciencia,  como  la 
Ingeniería,  y  se  han  olvidado  de  una  cosa  muy 
importante:  el  corazón.  Así  hoy,  cuando  se  oye 
uno  de  esos  trozos  de  música  moderna,  que  parece 
escrita  para  que  la  interprete  una  batería  de  coci- 
na, es  como  si  se  asistiera  a  una  carrera  de  obs- 
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táculos.  Al  compositor  se  le  concede  mayor  mérito 
cuantas  más  dificultades  técnicas  va  resolviendo. 
A  mí  me  parece  todo  eso  como  ejercicios  de  com- 
posición hechos  por  alumnos  de  un  Conservatorio. 

Grandini  Bordalli,  callado  ahora,  aprobaba  con 
una  sonrisa.  Parrondo,  muy  retrepado  en  un  si- 
llón, sonreía  también,  pero  con  risita  de  conejo, 
enseñando  unos  dientes  amarillos  en  los  que  el 
puro  iba  dejando  máculas  piltrafosas. 

— Es  como  lo  de  la  combatidísima  Bohemia. 

Parrondo  hizo  un  gesto  de  asco,  como  si  le  hu- 
biesen obligado  a  tomarse  un  purgante. 

— Puccini  tiene  dos  graves  defectos :  la  mono- 
tonía y  la  suciedad  de  la  orquestación.  Pero,  a 
cambio  de  eso,  ¡qué  riqueza  evocadora  tan  inmen- 
sa !  ¡  Qué  raudal  fluyente  de  inspiración !  A  través 
de  sus  notas  en  Bohemia  se  ve  el  París  de  aquella 
época... 

Iba  a  seguir  soltando  ditirambos ;  pero  se  calló 
al  ver  que  Parrondo,  no  acostumbrado  a  las  comi- 
lonas, había  empezado  a  vomitar  bilis  sobre  una 
escupidera. 


Se  hacía  la  segunda  de  Tosca;  de  modo  que  el 
cuerpo  de  baile  tenía  vacación  por  esta  noche. 

Petra  pidió  a  Pat atine  dos  antepechos  de  paraí- 
so, y  allá  se  encaminaron  los  dos  un  cuarto  de  hora 
antes  de  que  la  función  empezase. 

Desde  el  día  del...  masaje  se  consideraban  ya 
novios  formales,  como  si  el  compromiso  romántico 
que  los  uniera  fuera  aquejla  furtiva  operación,  que 
podríamos  llamar  de  tanteo,  realizada  entre  las 
sombras  del  camerino.  La  cosa  se  había  repetido 
varias  veces,  pero  no  habían  pasado  de  ahí.  Cuan- 
do se  encontraban  solos  y  él  se  ponía  farruco,  acu- 
día ella  al  recurso  extremo.  La  verdad  es  que  la 
cosa  no  podía  ser  más  cómoda :  nada  se  arriesgaba, 
nada  se  comprometía,  y  el  trabajo  no  era  tampoco 
muy  grande,  pues  la  naturaleza  fogosa  del  mucha- 
cho respondía  al  instante  y  a  las  primeras  ltamad?^. 

En  esta  noche  había  ella  tenido  el  antojo  de  ve- 
nir con  Patatine  a  ver  la  función  desde  allá  arriba, 
como  un  estudiante  y  su  novia.  Desde  su  sitio, 
casi  en  el  centro  de  la  gigantesca  herradura,  se 
dominaba  todo  el  teatro.  Por  las  dos  puertas  late- 
rales empezaban  a  entrar  al  paraíso  verdaderos  ra- 
cimos de  gente ;  a  la  mayoría,  después  de  los  esca- 
lones subidos  desde  la  calle,  aun  les  quedaban  que 
ascender  algunos  hasta  llegar  a  su  sitio. 
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Una  vez  en  él,  y  en  noches  de  lleno  como  ésta, 
en  que  cantaba  Scornetti — también  cantaba  Du 
Flery,  pero... — ,  estaban  apretujados,  sudorosos, 
sentados  en  una  tabla,  sin  más  respaldo  que  las  ro- 
dillas del  vecino  de  atrás,  y  con  los  pies  encogidos, 
pues  la  distancia  entre  una  y  otra  fila  no  era  la 
suficiente  para  que  las  extremidades  abdominales 
ocupasen  su  postura  normal. 

Pero  todo  se  soportaba,  todo  se  sufría  con  tal 
de  oír  al  ídolo.  El  público  lo  formaban  estudiantes, 
señoritas  de  la  clase  media  de  presupuesto  escaso, 
familias  de  empleados,  alumnas  y  alumnos  del 
Conservatorio,  que  iban  allí  como  a  un  comple- 
mento de  la  enseñanza  diaria;  divas  y  divos  futu- 
ros, que  soportaban  complacidos  el  calor  y  las 
apreturas  hasta  el  momento  en  que  el  tesoro  que 
llevaban  en  su  garganta  les  hiciese  bajar  de  allí 
a  la  escena,  cubriendo  de  oro  y  de  gloria  su  vida. 

Visto  desde  el  antepecho  el  paraíso,  con  sus 
innumerables  filas,  para  cuya  colocación  había  ha- 
bido que  darle  un  mordisco  al  techo  del  teatro, 
parecía  un  pim-pam-pum  gigantesco  que  en  un 
momento  dado  iba  a  desplomarse  sobre  el  patio 
de  butacas.  Se  veían  las  cabecitas  ansiosas,  bri- 
llantes de  sudor,  muy  fijas  en  la  escena,  como 
gente  que  va  de  buena  fe  a  un  espectáculo  por  el 
espectáculo  mismo  y  apenas  se  alza  el  telón  cae 
en  una  especie  de  arrobamiento  místico,  unida  a 
la  garganta  del  cantante  por  un  hilillo  misterioso. 
Luego,  en  el  entreacto,  los  hombres,  los  mujñe- 
cos  de  este  pim-pam-pum,  como  si  un  poder  má- 
gico les  concediese  vida,  se  animaban,  se  movían 
y  salían  a  los  pasillos  a  fumar,  a  refrescar  en  la 
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cantina,  y,  sobre  todo,  a  pelearse.  Era  la  hora  de 
las  grandes  batallas ;  resucitaban  las  polémicas  en- 
tre massinistas  y  gayarristas,  que  más  de  una  vez 
confundieron  los  argumentos  con  las  bofetadas, 
y  en  las  que  muchas  noches  tuvo  que  decir  la  úl- 
tima palabra  la  fuerza  pública. 

Se  diría  que  era  algo  que  estaba  en  la  masa  de 
la  sangre,  y  que  de  padres  a  hijos  se  transmitía. 
Porque  no  había  artista,  por  excelso  que  fuese,  no 
había  garganta  humana,  aun  de  las  que  por  lo  per- 
fectas parecían  un  milagro,  que  no  tuviese  críticos 
y  enemigos  declarados  desde  la  noche  misma  de 
su  debut.  Todos  tenían  un  pero:  este  tenor  abu- 
saba del  falsete ;  aquel  barítono  arrastraba  las  no- 
tas como  si  fuesen  la  cola  de  un  traje  de  Corte; 
la  tiple  ligera  de  fama  mundial  tenía  una  voz  blan- 
ca imposible...,  y  así  todos. 

Y  lo  peor  era  que  estos  eternos  descontentos  te- 
nían razón;  nada  había  perfecto  en  el  mundo,  y 
los  simpáticos  ruiseñores  del  arte  no  habían  de 
ser  una  excepción  en  esa  regla  que  al  ente  de  apa- 
riencia más  acabada  le  asigna  una  mácula.  Lo  que 
resultaba  un  poco  cruel  era  fijarse  en  el  defecto 
para  cubrir  con  él  las  buenas  cualidades;  a  esto, 
un  refrán  castellano  harto  expresivo,  le  llama  oler 
las  perdices  por  el  c...}  que  es  por  el  único  sitio 
que  huelen  mal. 

Las  discusiones  tomaban  carácter  de  lucha  en 
campo  abierto  en  los  dos  pasillos  que  comunica- 
ban con  las  localidades  laterales  del  paraíso.  Allí 
se  reunía  lo  más  significado  de  cada  bando:  el  de 
los  incondicionales  del  artista  y  el  dé  la  acera  de 
enfrente.  Los  dignísimos  miembros  de  la  claque, 
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y  el  propio  Raúl,  tomaban  alguna  vez  parte  en 
estas  batallas,  pero  por  lo  general  su  actitud  era 
de  una  sensata  expectación,  como  correspondía  a 
los  fabricantes  oficiales  de  la  gloria,  que  forzosa- 
mente habían  de  estar  por  encima  de  las  disputas 
de  los  hombres. 

Entre  los  luchadores  no  faltaba  nunca  el  aficio- 
nado antiguo,  hombre  de  sesenta  años,  que  había 
conocido  a  los  buenos,  como  él  los  llamaba,  y  para 
el  cual  todo  lo  actual  no  era  más  que  un  vago  re- 
medo, a  veces  como  una  caricatura  de  las  grandes 
figuras  de  los  años  gloriosos.  Su  opinión  la  daba 
siempre  del  mismo  modo: 

— ¿Quién?  ¿Titta  Rufo?...  No  está  mal...  Pero 
¡aquel  Menotti  en  el  Vién  Leonora  no  ha  habido 
quien  lo  mejore!.,. 

A  veces  prefería  callar,  envolviéndolos  a  todos, 
artistas  y  público,  en  un  piadoso  desdén.  ¡Aque- 
llos infelices,  que  no  habían  oído  cantar  a  la  Patti 
la  cavatina  de  El  Barbero! 

Patatine,  mientras  se  estrechaba  todo  lo  que 
podía  contra  el  cuerpo  de  la  Petra,  se  fijaba  en  los 
individuos  de  la  claque.  Estaban  distribuidos  con 
arreglo  a  un  sabio  plan  estratégico,  ocupando 
cuatro  puntos  que  podríamos  llamar  el  centro — di- 
vidido en  dos — y  los  flancos.  Aquél  se  hallaba 
efectivamente  en  los  dos  extremos  del  centro  que 
daba  frente  al  escenario,  y  los  flancos  ocupaban  la 
parte  de  la  lateral  izquierda  y  derecha  que  caía 
más  cerca  de  la  embocadura.  Cada  uno  de  estos 
grupos  tenia  su  jefe  local,  y  mandándolos  a  todos 
en  jefe  estaba  Raúl,  en  uno  de  los  extremos  del 
grupo  central  izquierdo,  destacando  su  figura  de 
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tenor  de  la  antigua  escuela,  como  si  en  un  momen- 
to dado  fuese  a  cantar  el  septimino  de  Hugonotes. 

A  pesar  de  la  enorme  distancia  que  los  separa- 
ba, se  comunicaban  unos  grupos  con  otros  a  través 
de  aquel  mar  de  cabezas ;  y  para  dar  las  órdenes 
no  tenía  el  jefe  que  hacer  grandes  aspavientos  ni 
esforzarse  en  gesticular:  le  bastaba  con  iniciar  el 
aplauso,  juntar  sus  dos  manazas,  que  blanqueaban 
en  la  sombra  del  paraíso  como  dos  palomas  que 
llevasen  en  el  pico  el  laurel  de  la  gloria,  para  que 
al  punto  todo  aquel  ejército  organizado  a  la  ale- 
mana rompiese!  en  una  salva  atronadora. 

Cantaba  ahora  la  Gonzalvi  el  Vissi  oVarte;  su 
voz  brillante  aún,  pero  algo  castigada  por  los  años, 
filaba  a  veces  hasta  lo  inverosímil  algunas  notas, 
escamoteando  así  los  agudos.  Terminó,  y  Raúl,  de 
pie  en  su  puesto — cuando  se  ponía  de  pie  era  por- 
que quería  subrayar  el  entusiasmo — se  rompía  las 
manos,  y  hacía  que  los  suyos  se  las  rompieran  pi- 
diendo el  bis;  entre  la  ovación  mezclaba  a  veces 
una  palabra  mágica  que  le  salía  del  corazón : 

-—"¡Brava!  ¡Brava!"     . 

El  maestro  Sainati,  que  llevaba  la  orquesta,  se 
dispuso  a  repetir  el  pezzo.  Callóse  Raúl  y  calláron- 
se los  suyos,  no  sin  antes  soltar  dos  o  tres  bravas 
rugientes,  y  cuando  el  silencio  se  hizo  y  la  Gon- 
zalvi, sentada  en  el  sofá,  iba  a  empezar  de  nue- 
vo, unos  siseos  salidos  de  un  rincón  oculte»  del 
paraíso  vinieron  a  aguar  la  fiesta. 

Eran  las  lechuzas,  que  así  se  les  llamaba  a  estos 
protestantes,  y  su  protesta  no  era  la  iracunda  y 
epiléptica  de  las  noches  de  catástrofe,  sino  una 
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mansa,  suave,  sutil,  como  si  sólo  quisieran  sub- 
rayar con  un  siseo  su  desagrado. 

Raúl  alzóse  de  nuevo  en  su  asiento,  y  sin  decir 
nada  empezó  a  aplaudir,  siguiéndole  al  momento 
sus  huestes.  La  Gonzalvi,  en  escena,  conmovida 
ante  aquel  entusiasmo  del  público,  tornó  a  salu- 
dar; pero  al  enmudecer  la  claque,  otra  vez  las 
lechuzas  dejaron  oír  su  canto  dulce,  monótono, 
como  el  chorrito  de  una  fuente.  Vuelta  Raúl  a  la 
batalla ;  y  como  la  cosa  llevaba  trazas  de  no  aca- 
bar, Tosca,  obedeciendo  a  un  enérgico  batutazo 
de  Sainati,  empezó  a  repetir  su  romanza,  en  me- 
dio de  la  ovación.  Y  fué  entonces  cuando,  para 
oírla,  se  callaron  todos. 

Pero  la  cosa  sólo  era  una  escaramuza,  sin  pa- 
recido, ni  aun  remoto,  con  las  grandes  batallas  de 
otras  veces,  que  no  esperaban,  para  estallar,  a  que 
el  telón  hubiese  caído.  Este  año  no  existía  la  con- 
traclaque, especie  de  partida  de  la  porra,  capita- 
neada por  alguno  que  tenía  agravios  que  vengar 
de  la  Empresa,  y  que,  como  para  entrar  en  el  tea- 
tro había  tenido  que  pagarse  su  billete,  pasaba  la 
noche  poseído  de  una  santa  indignación.  A  veces 
los  artistas,  no  queriendo  líos,  se  entendían  tam- 
bién con  este  bando,  y  entonces  el  oficio  de  la  con- 
traclaque se  reducía  a  cargar  la  mano  en  los  infe- 
lices cantantes  que  no  querían  o  no  podían  darle 
dinero. 

La  Petra,  que  jamás  había  presenciado  una  fun- 
ción desde  aquellas  alturas,  estaba  un  poco  des- 
orientada. 

— Chico — le  decía  a  Pafatine,  en  uno  de  los  en- 
treactos— ,   desde  abajo  los  aplausos   suenan  de 


tAS  CHICAS   DE  TERPSÍCORE  171 

otra  manera.  Porque  te  habrás  fijado  que  el  pú- 
blico de  verdad  rara  vez  aplaude. 

— ¿Ahora  te  enteras?  Ese  público  sólo  aplaude 
en  dos  o  tres  ocasiones  cada  temporada;  habrá 
algún  aplauso  suelto,  pero  la  ovación  de  todos  rara 
vez  surge.  Ahora,  por  ejemplo,  en  este  acto  que 
viene,  la  oirás  estallar  cuando  Scornetti  termine 
su  romanza. 

— ¿Y  por  qué  es  eso? 

— Mujer,  es  natural :  aplaudir  es  siempre  incó- 
modo, y  si  encima  de  todas  las  incomodidades  que 
el  público  de  estas  alturas  tiene  que  aguantar,  aún 
va  a  echarse  encima  una  más... 

^-Es  verdad. 

— Además  hay  algo  de  tranquilidad  de  concien- 
cia :  por  mucho  que  les  guste  un  artista  y  por  muy 
merecedor  que  lo  juzguen  del  aplauso,  como  sa- 
ben que  hay  quien  por  obligación  se  encargará  de 
tributárselo — los  de  la  claque — ,  descansan  des- 
preocupados, é 

— Si,  pero  cuando  se  trata  de  menear,  ya  saben 
hacerlo  los  condenados... 

— ¡  Claro !  Por  la  misma  razón :  porque  si  ellos 
no  lo  hacen,  no  habrá  quien  lo  haga.  ¿Tú  no  sa- 
bes que  las  temporadas  en  que  había  una  contra- 
claque organizada  se  observaba  que  el  público  si- 
seaba menos? 

— Ya,  ya...  Y  la  madre  de  la  Fiorella,  que  se 
pone  tan  loca  cuando  oye  que  a  su  chica  le  tocan 
unas  palmas... 

La  Fiorella  era  la  primera  bailarina. 

— ¡Bah!  Es  que  la  Gloria  baja  a  vosotras  desde 
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aquí,  como  la  luz  de  un  foco  que  nadie  sabe  dónde 
está  situado.  La  cuestión  es  que  enfoque  bien. 

Empezaba  el  tercer  acto,  el  de  la  trinchera  de 
Scornetti.  Allí,  en  el  Oh  dolci  baci  o  languide  ca- 
rezze...  el  gran  Tito  escalaba  las  cumbres  de  su 
arte,  y  durante  diez  minutos  enloquecía  al  públi- 
co, lo  hacía  rugir  en  sus  localidades  al  decirle 
adiós  a  la  vida,  a  la  que  aseguraba  no  haber  amado 
nunca  tantó  como  en  aquel  momento. 

Los  rezagados  ocupaban  sus  localidades  entre 
las  protestas  de  los  demás,  pues  la  orquesta  había 
comenzado  ya  a  sonar. 

Alzóse  lentamente  el  telón,  y  Roma,  la  ciudad 
Eterna,  presentóse  ante  los  ojos  del  espectador. 
Entre  ella  y  el  castillo  Sant  Angelo  mediaba  el 
abismo. 

...  El  abismo,  y  la  colchoneta  donde  Roberto 
Zamora,  pocas  noches  antes,  había  recibido  el  cor- 
pachón de  Tosca-Gonzalvi. 


Los  dos  primeros  actos  no  le  interesaban;  los 
cantaba  siempre  de  mala  gana,  como  quien  echa 
un  jornal. 

Y  es  que  Scornetti  no  sentía  la  partitura  de 
Puccini ;  coincidiendo  en  esto  con  Parrondo  y  de- 
más lampreas  de  la  crítica,  toda  aquella  serie  de 
notas  que  acompañaban  los  amores  de  la  cantante 
y  el  pintor  y  los  sadismos  de  Scarpia,  le  parecían 
cosa  postiza  y  artificial,  sin  relación  alguna  con 
el  asunto  del  drama.  Echaba  de  menos  en  los  dos 
primeros  actos  uno  de  aquellos  momentos  líricos 
en  que  el  alma  del  cantante  se  transfiguraba  al 
cantarlos,  como  en  el  dúo  del  segundo  acto  del  Ri- 
goletto,  o  en  el  Bella  figlia  del  amore,  en  que  pa- 
recían revivir  todas  las  melancolías  de  un  atarde- 
cer en  la  campiña  lombarda,  donde  el  tenor  pasó 
los  primeros  años  de  su  vida,  o  como  en  el  Spirto 
de  Favorita,  que  parece  compuesto  para  decirse 
entre  sollozos  en  una  noche  de  luna. 

A  su  juicio,  Puccini,  que  en  Bohemia  había  es- 
crito casi  toda  la  partitura  con  el  corazón,  al  ser- 
vir el  drama  de  Sardou  se  había  despistado.  Al 
Recóndita  armonía  le  profesaba  Tito  verdadero 
odio :  parecíale  el  canto  regocijado  de  un  confitero 
al  que  le  acabase  de  salir  a  su  gusto  una  tarta  de 
complicada    confección.    Las    escenas    telegráficas 
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del  segundo  acto...  "Negó...  negó...  negó",  con 
sus  gritos  finales,  que  desgarraban  la  garganta, 
creía  él  que  las  podía  haber  cantado  con  lucimien- 
to el  más  infortunado  de  los  partiquinos...  Y 
aquella  salidita  entre  cuatro,  con  las  sienes  man- 
chadas de  pimiento  molido  para  simular  la  san- 
gre, antoj  abásele  algo  abominable. 

Y  es  que  Tito  Scornetti,  diferenciándose  en  esto 
de  la  mayoría  de  sus  compañeros,  tenía  una  finí- 
sima sensibilidad  para  el  ridículo;  por  eso,  uno  de 
los  peores  ratos  que  le  proporcionaba  su  carrera 
gloriosa  era  cuando  en  La  Favorita — ópera  que, 
aparte  de  eso,  cantaba  con  verdadero  amor- — ,  aca- 
bado de  casarse  con  la  Leonora,  le  decían  los  no- 
bles, sus  compañeros,  que  había  hecho  el  canelo, 
pues  acababa  de  contraer  el  nudo  nada  menos  que 
con  la  querida  del  rey.  Siempre  que  llegaba  ese 
momento,  y  sin  poderlo  remediar,  les  decía  por  lo 
bajo  a  los  coristas : 

— ¡ Cabroncetes !  ¿No  me  lo  habéis  podido  de- 
cir antes? 

Claro  que  la  frase  no  estaba  en  el  libreto  de 
la  ópera. 

Pero  la  Tosca  tenia  un  momento  que  era*  la  re- 
dención de  su  autor  y  de  Scornetti :  el  Adiós  a  la 
vida,  del  tercer  acto. 

Aquella  romanza,  tan  corta  como  la  moda  las 
pedía  en  las  óperas  actuales,  era  una  demostración 
plena  de  que  en  la  Música,  como  en  todas  las  Ar- 
tes, el  triunfo  será  siempre  del  corazón.  Puccini, 
al  llegar  a  ella,  se  olvidaba  de  sus  disonancias,  de 
sus  melodías  truncadas  y  desviadas  de  su  giro 
natural,  de  los  saltos  rítmicos  e  insinceros,  extra- 
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ños  funambulismos  con  que  en  vano  pretendía 
adaptar  a  su  musa,  toda  sentimiento,  la  escuela  y 
los  procedimientos  del  coloso. 

El  público,  al  oírla,  parecía  como  que  reposaba 
en  un  fresco  oasis,  después  de  un  camino  por  un 
sendero  de  abrojos.  Y  la  ciudad,  aquel  conjunto 
histórico  de  edificios  que  la  media  sandía  del  Vati- 
cano presidía,  adelantaba  hacia  la  escena  desde  el 
telón  del  fondo,  vibrando  toda  ella  al  impulso  de 
las  notas  en  la  frase  final. 

Scornetti  esta  noche  se  notaba  una  cosa  rara 
en  la  garganta :  para  cantar  como  siempre  tenía 
que  hacer  un  esfuerzo,  que  el  público  de  seguro 
no  notaba,  pero  que  a  él  le  tenía  inquieto  y  desaso- 
segado. 

Era  un  perro  oficio  éste,  que  obligaba  a  salir  al 
público  siempre  con  iguales  bríos,  cuando  muchas 
noches — y  ésta  era  una  de  ellas — el  cuerpo,  sin 
saberse  por  qué,  pedía  reposo  únicamente.  Nadie 
sabía  la  preocupación,  el  cuidado  sumo  que  exigía 
cada  una  de  aquellas  notas  filadas,  aquellos  hilillos 
de  voz  que  el  cantante  parecía  adelgazar  con  tanta 
facilidad,  pero  que  suponían  un  estudio  de  todas 
horas,  que  le  hacía  respirar  satisfecho  cada  vez 
que  pasaba  de  una  de  ellas,  como  quien  ha  salva- 
do un  grave  obstáculo. 

Toda  la  magia,  todo  el  encanto  que  puede  pro- 
ducir la  voz  humana,  y  que  para  el  público  no  era 
más  que  un  don  gracioso  con  que  la  Naturaleza 
obsequiaba  a  sus  elegidos,  se  conseguía  por  los 
interesados  a  fuerza  de  cuidados  exquisitos,  de 
una  atención  concentrada  que  había  de  estar  en 
guardia  para  que  la  respiración  fuese  la  indicada, 
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para  que  un  golpe  de  tos  inoportuno  no  viniese  a 
cortar  bruscamente  la  emisión  del  sonido,  para  que 
el  conducto  nasal  estuviese  limpio  de  obstáculos... 

Y  esto,  que  a  diario  no  era  más  que  una  apli- 
cación casi  mecánica  de  las  reglas  del  arte,  hoy 
para  Scornetti  representaba  un  esfuerzo  fatigoso, 
aumentado  por  la  preocupación  de  que  no  se  lo 
notasen. 

Cuando,  después  de  sobornar  al  carcelero,  Scor- 
netti quedaba  solo  en  la  explanada  del  castillo,  en 
todo  el  teatro  se  producía  un  silencio  pleno  de  ex- 
pectación. No  había  sido  espontáneo,  pues  para 
formarlo  había  hecho  falta  una  cantidad  regular 
de  siseos;  pero  una  vez  conseguido,  nadie  habría 
osado  turbarlo. 

Parecía  mentira  que  en  una  aglomeración  tal 
de  personas  se  pudiese  hacer  una  tan  absoluta  ca- 
rencia de  ruido :  era  algo  imponente,  como  una 
sombra  que  cubriese  momentáneamente  todo  el 
teatro,  desde  el  paraíso  hasta  la  orquesta,  y  en 
medio  de  la  cual  iba  a  resonar  la  voz  de  un  solo 
hombre,  sublimada  por  la  maestría  del  arte. 

En  el  recitado  inicial,  la  voz  de  Scornetti  era 
como  un  susurro  que  cruzase  a  flor  de  tierra,  año- 
rando caricias  perdidas  ya  para  siempre. 

"E  luoevan  le  stelle... 
Ed  olezzava  la  térra... 
E  stridea  V  uscio  dell'  orto..." 

Y  luego,  creciendo  al  par  de  la  orquesta,  la  voz 
se  tornaba  gruesa  en  unas  notas  graves...  "e  mi 
cadea  fra  le  braccia...",  para  volver  a  adelgazar- 
se hasta  el  infinito  en  el  principio  de  la  romanza : 
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"Oh!  doici  baci 
o  languide  carezze.." 

Hay  voces  metálicas  que  suenan  a  clarín  bien 
templado,  como  eran  las  de  Tamagno  y  Marconi ; 
hay  otras  de  nácar,  como  la  de  Gayarre,  y  las  hay 
también  de  plata,  como  las  de  Massini  y  Bonci.  Y 
no  hablamos  de  las  voces  blancas,  anodinas,  sin 
relieve,  que  de  sonar  a  algo  suenan  a  maullidos  dé 
gata  en  el  periodo.  La  voz  de  Scornetti — que  te- 
nía el  defecto  de  no  ser  igual  en  todos  los  regis- 
tros— era  de  terciopelo  desde  el  ja  natural  para 
arriba. 

Y  aterciopelada,  rozando  suavemente  el  oído 
como  una  caricia,  iniciaba  la  frase  cumbre  de  la 
romanza : 

'•...  le  b?lle  forme  disciogliea 
dai  velli!..." 

La  última  palabra  era  un  filado  prodigioso,  con 
una  apoyatura  en  su  centro,  después  de  la  cual  la 
voz  se  apagaba  muy  lentamente,  como  si  pasando 
por  encima  de  los  edificios  de  la  Roma  eterna,  fue- 
se a  morir  en  el  último  rincón  de  la  campiña  que 
se  veía  al  fondo. 

Aquí  el  silencio  del  teatro  se  interrumpía  en 
un  murmullo  de  aprobación  que  casi  parecía  un 
rugido:  la  claque  no  había  intervenido  para  nada 
en  su  formación,  y  si  alguno  de  sus  miembros  ha- 
bía contribuido  a  él,  sería  como  simple  especta- 
dor, contagiado  del  entusiasmo  de  los  demás.  El 
murmullo  cesaba,  y  el  tenor  daba  fin  a  su  roman- 
za con  un  agudo  intercalado  entre  dos  sollozos, 
que  eran  el  último  adiós. 
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La  ovación  estallaba  imponente,  con  fuerza  de 
catarata ;  desde  el  sitio  que  Petra  y  Patatine  ocu- 
paban, se  la  oía  y  se  la  veía  salir  de  todo  el  teatro, 
cual  una  bandada  de  palomas  que  viniesen  a  jun- 
tarse en  un  solo  vuelo  para  caer  sobre  la  cabeza 
del  artista  como  una  corona  ideal  de  gloria.  Aplau- 
día— ¡caso  rarísimo! — la  gente  de  los  palcos  con 
sus  manos  enguantadas,  y  la  de  las  butacas  en  pro- 
porción mayor,  y  del  palco  regio  caía  el  supremo 
regalo  de  unas  manos  reales  que  se  juntaban  para 
premiar  al  divo. 

Era  el  momento  grande  de  la  profesión,  el  des- 
quite en  varios  segundos  de  todas  las  penalidades 
y  miserias  del  oficio.  Por  conseguir  aquello — que 
no  era  sólo  gloria,  sino  que  era  también  dinero — , 
el  artista  daba  por  bien  empleados  los  años  monó- 
tonos del  aprendizaje;  los  trabajos  obscuros  y  sin 
resonancia  de  los  primeros  tiempos,  hasta  que  lle- 
gaba el  triunfo  apetecido;  los  mil  cuidados  y  las 
mil  privaciones  de  toda  una  vida  sacrificada  al 
normal  funcionamiento  de  la  garganta;  las  insi- 
dias y  mordeduras  de  los  compañeros ;  las  patadas 
de  la  crítica,  acostumbrada  en  todas  partes  a  lle- 
var el  escalpelo  en  el  mismo  bolsillo  que  el  por- 
tamonedas... 

Y  ahora  un  público  entero  se  rendía,  y  la  Fama, 
como  si  bajase  del  telar,  se  llegaba  a  la  frente  del 
cantante  y  depositaba  en  ella  un  beso.  Esto  era  lo 
grande;  lo  demás,  incluso  el  dinero  que  se  gana- 
ba, no  era  más  que  la  escoria  del  oficio. 

Esta  noche  los  besos  fueron  tres,  pues  Scornetti 
cantó  tres  veces  la  romanza,  y  a  cada  una  de  ellas 
llegó  la  imponente  ovación. 
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Al  sonar  la  última,  Du  Flery,  que  pasaba  por 
el  fondo  del  escenario  para  marcharse  a  la  calle, 
se  cruzó  con  Tamarit  y  le  dijo: 

— ¡Ah,  Su  Majestad  el  tenor!  El  público  es 
igualmente  estúpido  en  todas  partes,  caro  diretto- 
re...  En  cambio  a  mí,  que  me  he  caído  muerto  en 
el  segundo  acto  como  acaso  no  me  caiga  cuando 
me  muera  de  veras,  sólo  me  han  dado  un  aplauso 
de  cortesía...  ¡Ah,  bergantes! 

Tamarit  contentóse  con  sonreír,  y  el  barítono 
se  fué  hacia  la  calle,  haciendo  ondear  en  la  mar- 
cha los  faldones  de  su  gabán  y  el  airón  orgulloso 
de  su  melena. 

t Acabó  la  ópera,  y  Patatine  y  Petra  aguardaron 
a  que  fuera  saliendo  alguna  gente,  para  no  me- 
terse en  apreturas. 

Al  salir,  y  en  el  pasillo  lateral,  en  el  sitio  de 
siempre,  un  grupo  de  cuatro  o  cinco  discutía : 

— ¡Es  inmenso! 

: — Sí,  muy  inmenso,  pero  el  agudo  final  se  lo 
ha  comido. 

— ¡Usted  sí  que  debe  comer  a  diario  lo  que 
yo  diga! 

— Las  cosas  como  son :  este  tío  es  un  camama, 
que  con  dos  notas  filadas  y  un  par  de  mordentes 
se  mete  en  el  bolsillo  al  público,  que  es  imbécil 
de  suyo. 

El  aficionado  viejo  formaba  también  parte  del 
grupo  que  bajaba  las  escaleras,  pero  no  decía  nada. 
No  podía  hablar ;  como  su  crítica  era  siempre  una 
crítica  fundada  en  el  recuerdo  de  los  años  glorio- 
sos, resultaba  que  en  estas  óperas  modernas  le 
faltaba  lo  principal :  la  comparación.  Porque  claro 
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que  a  él,  a  todos  los  artistas  que  habían  cantado 
Tosca  en  el  Real,  desde  Giraud  hasta  Scornetti, 
no  les  concedía  importancia  alguna. 

Prefería  callar,  sabiendo  que  el  silencio  es  la 
fórmula  suprema  del  desdén. 


Cesárea  respiró  al  oír  a  Tamarit  la  noticia: 

— A  Cannille  le  quedan  tres  funciones,  y  quie- 
ro dárselas  en  esta  semana. 

Lo  decía  en  un  corro  formado  a  la  puerta  de 
su  despacho  por  Carlitos  del  Álamo,  el  veterano 
Pepe  Ranci  y  el  maestro'  Muntagjnoli. 

— ¿Pues  no  venía  para  toda  la  temporada? — de- 
mandó Carlitos. 

— Tenía  veinticinco  funciones,  pero  como  vino 
antes  de  lo  que  nos  creíamos,  resulta  que  ha  ter- 
minado también  antes. 

Y  Pepe  Ranci,  siempre  atento  a  que  sus  de- 
beres del  teatro  no  le  chafasen  las  combinaciones 
con  que  por  fuera  se  buscaba  el  dinerillo,  preguntó : 

— ¿Se  canta  por  fin  Carmen f 

— Sí;  el  jueves. 

¡Lo  habían  reventado!  En  la  ópera  de  Bizet  ha- 
cía uno  de  los  contrabandistas,  y  ello  le  suponía, 
por  lo  menos,  tres  ensayos  de  tarde  y  el  general, 
que  seguramente  sería  el  miércoles  en  la  noche. 
Este  no  le  importaba  mucho,  pues  sólo  suponía 
unas  horas  menos  de  sueño  al  tener  que  levantarse 
temprano  el  jueves  para  el  funeral  de  San  Ginés, 
pero  los  ensayos  de  la  tarde  le  partían  por  el  eje. 
Como  que  tendría  que  fumarse  la  novena  de  la 
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Candelaria  en  San  Andrés,  y  ello  le  significaba 
una  pérdida  de  nueve  duros. 

Era  una  hormiguita  este  viejo  italiano,  que  lle- 
vaba cuarenta  años  en  España  figurando  siempre 
en  la  compañía  del  Real,  gracias  a  su  amistad  con 
la  gente  de  los  periódicos.  Vivía  solo  con  su  perro 
en  un  pisito  tercero  del  barrio  de  San  Cayetano, 
y  así  como  no  había  Empresa  del  Real  que  se  atre- 
viera a  formar  la  lista  de  la  compañía  sin  incluir 
en  ella  su  nombre  prestigioso,  así  tampoco  había 
novena  de  rango,  funeral  solemne  ni  triduo  de 
postín  en  que  la  voz  de  tenor  de  Ranci  no  arrullase 
la  piedad  de  los  fieles,  dejando  caer  desde  las  al- 
turas del  toro  las  dulzuras  del  O  Salutaris  o  los 
jipíos  del  Stábat  Máter. 

Tenía  dinero,  aunque  él  lo  negaba  furiosamen- 
te cuando  se  le  hablaba  de  ello,  pues  sabía  que  su 
gran  fuerza  era  su  pobreza,  unida  a  la  ajena  com- 
pasión. Su  nombre  era  porArlar,  y  los  periódicos, 
copiando  en  esto  al  difunto  Saint-Aubin,  su  pro- 
tector, saludaban  siempre  su  actuación  en  alguna 
ópera  con  los  más  extravagantes  adjetivos:  el  pi- 
ramidal Ranci,  el  catapúltico  Ranci,  Ranci  el  ci- 
clópeo... El  leía  todo  eso  y  no  podía  menos  de 
reírse  de  la  imbecilidad  ajena,  que  tan  buen  cal- 
do le  hacía. 

Con  la  cara  llena  de  arrugas,  como  un  terreno 
al  que  la  sequedad  de  su  vida  hubiese  ido  agrie- 
tando poco  a  poco,  el1  hoy  partiquino  y  antaño  te- 
nor iba  haciendo  su  camino,  que  ya  no  podía  ser 
más  que  la  ruta  del  cementerio.  Cuando  la  hora 
de  diñarla  le  llegase,  Pepe  Ranci,  cuyo  nombre  en 
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la  lista  del  Real  era  tan  indispensable  como  el  pie 
de  imprenta,  le  dejaría  los  dineros  a  su  perro. 

Cesárea  se  detuvo  junto  al  grupo  al  oír  la  con- 
versación; era  a  ella  a  quien  más  le  interesaba. 
Tamarit  se  apresuró  a  saludarla  con  la  cortesía 
con  que  lo  hacía  todo  en  esta  vida  y  a  preguntarla 
por  Scornetti. 

— Está  en  la  cama ;  como  llueve  no  he  querido 
que  se  levante...  ¿De  modo  que  Cannille  se  mar- 
cha? 

Apresuróse  Carlitos  a  contestar: 

— ¡Sí,  hija  mía!  Yo  lo  siento,  porque  es  una 
excelente  persona.  ¿Verdad? 

— ¡Ya  lo  creo! 

Hubiera  dicho  que  sí  a  todo,  pues  el  júbilo  se 
había  apoderado  de  ella.  Era  la  obsesión,  era  la 
pesadilla  que  huía  al  fin,  libertándola  de  aquel 
cautiverio  de  dos  meses.  Porque  el  bravo  Canni- 
lle, después  del  suceso  del  cuarto  del  piano,  en  el 
que  Cesárea  estuvo  a  punto  de  perderlo  todo,  se 
había  envalentonado,  y  con  amenazas,  con  serias 
promesas  de  un  escándalo  inmediato,  había  logra- 
do que  la  ex  bailarina,  venciendo  dificultades  mil, 
continuase  regalándole  de  cuando  en  cuando  sus 
caricias. 

No  había  idea  de  la  cantidad  de  precauciones 
que  la  chica  tenía  que  adoptar  para  verse  con  su 
amante  de  otros  días ;  pero  éste  la  había  amenaza- 
do— y  nadie  mejor  que  ella  sabía  hasta  qué  punto 
era  capaz  de  cumplir  su  amenaza — con  decírselo 
todo  a  Scornetti,  si  Cesárea  se  negaba;  en  su  po- 
der conservaba  cartas  imprudentes  que  ella  le  ha- 
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bía  escrito  en  plena  luna  de  miel  de  sus  amores. 
No  necesitaba  más. 

Y  la  muchacha,  dominada  por  aquel  revivir  de 
su  pasado,  que  ella  creía  lejano,  accedía  a  todo. 
Inventaba  mil  pretextos ;  hacía  creer  a  Tito  que 
tenía  fiebre,  obligándole  a  meterse  días  enteros 
en  la  cama,  y  saliendo  ella  sólo  una  hora;  apro- 
vechaban, a  veces  con -avaricia,  el  tiempo  que  Scor- 
netti  estaba  en  escena,  para  ultrajarlo  en  el  mis- 
mo cuarto  de  él,  donde  Cannille  entraba  y  salía, 
sin  cuidarse  de  que  le  viesen. 

Este  asalto  al  galope,  en  el  mismo  sofá  donde 
el  divo  acababa  de  sentarse  para  mudarse  el  cal- 
zado, regocijaba  en  grado  sumo  a  Cannille,  que 
guardaba  un  odio  secreto  a  su  compañero,  mejor 
cantante  y  que  cobraba  más  dinero  que  él. 

Otras  veces  el  tenor  citaba  a  Cesárea  en  cierto 
misterioso  entresuelo  de  la  plaza  de  Oriente,  don- 
de una  dama  que  había  sido  corista  del  teatro  has- 
ta hacía  cinco  años  recibía  amablemente  a  pareji- 
tas  amorosas,  sin  imponer  más  que  una  condición, 
que  por  cierto  honraba  mucho  los  sentimientos  ar- 
tísticos de  la  celestina;  porque  la  coridición  sitie 
qiia  non  que  imponía  era  que  uno  de  los  compo- 
nentes de  la  pareja — no  importaba  si  el  hombre  o 
la  mujer — había  de  ser  artista  contratado  en  la 
casa  de  enfrente.  Cuando  lo  eran  los  dos,  cobraba 
una  peseta  menos  por  la  cama  y  procuraba  que  el 
agua  caliente  estuviese  filtrada.  Los  y  las  cantan- 
tes y  bailarinas  la  llamaban  doña  Mecenas. 

Cesárea  acudía  a  estas  entrevistas  con  la  misma 
gana  con  que  podía  haber  acudido  al  matadero. 
Cumplía  una  obligación   penosa,  estaba   siempre 
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deseando  acabar,  y  bien  se  le  conocía  en  el  mal 
humor  de  que  hacía  alarde  todo  el  tiempo  que 
duraba  la  entrevista. 

El,  que  recordaba*  sus  dulzuras,  sus  ternezas  de 
gata  mimosa  de  otros  tiempos,  le  echaba  en  cara 
su  aspereza  de  ahora  con  un  abundante  repertorio 
dq  palabrotas  soeces. 

— ¡Ah,  zorra!  Se  ve  que  estás  enchulada  con 
el  marica  ése. . .  Por  lo  visto,  a  cambio  de  llamarte 
su  mujer  delante  de  todo  el  mundo,  te  obliga  a  que 
le  des  masaje  con  la  boca  por  todo  el  esqueleto... 

Otras  veces,  pareciéndole  poco  expresivas  las 
palabras,  acudía  a  las  obras,  y  arrimaba  a  su  an- 
tigua amante  cada  paliza,  que  la  hacían  ir  por  la 
calle  renqueando  como  Beckmeser. 

Un  día  llegó  al  hotel  con  un  ojo  completamente 
empavonado.  Tito,  al  verla,  exclamó: 

— ¡Pero  hija!  Píntate  por  lo  menos  los  dos... 
¡Cómo  has  abusado  del  carboncillo! 

— ¡Calla,  tonto!  Si  es  que  me  he  caído  de  un 
tranvía  en  la  calle  de  Cedaceros. 

— <¿Y  el  golpe  ha  ido  a  parar  a  un  ojo  de  la  cara  ? 

— >¡  Vaya ! 

— También  ha  sido  mala  suerte. 

Pero  la  esclavitud  se  iba,  por  fin,  a  terminar. 
Cannille  se  marcharía  de  Madrid,  y  Dios  sabe  en 
qué  remoto  rincón  del  mundo  se  volverían  a  ver 
otra  vez. 

Cuando  aquella  noche  comunicó  Cesárea  la  no- 
ticia a  su  amante,  sin  darle  ninguna  importancia, 
Tito  se  alegró,  aunque  se  guardó  de  exteriorizar- 
lo. Amortiguado  ya  por  el  tiempo  el  recuerdo  de 
aquella  escena  bochornosa,  el  dilema  revivía,  sin 
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embargo,  en  su  mente  cada  vez  que  se  tropezaba 
con  uno  de  sus  dos  términos :  Cannille  o  Zamora. 
Una  molestia  inevitable  le  desazonaba,  sobre  todo 
en  presencia  del  inspector,  cuya  fama  de  libidinoso 
no  le  era  desconocida. 

Marchándose  uno  de  ellos,  no  es  que  resolviese 
la  duda,  pero  al  menos  se  quedaría  más  tranquilo. 

Cannille  había  tenido  un  éxito  un  poco  gris 
— como  eran  todos  los  suyos — en  Carmen.  La  ro- 
manza de  la  flor,  cantada  casi  toda  a  media  voz, 
porque  decía  él  que  en  la  realidad  la  emoción  no 
le  permitiría  a  don  José  cantarla  de  otra  manera, 
se  la  brindó  a  Cesárea,  que  había  tenido  el  capri- 
cho de  presenciar  la  representación  en  una  butaca 
de  la  segunda  fila,  y  al  lado  de  su. marido  oficial. 

Hubo  una  frase,  sobre  todas,  que  el  cantante 
casi  arrojó  a  la  cara  de  su  amiga: 

"...  e  t'  invocai  lontana  ancor." 

Al  terminar,  aplaudió  la  claque,  y  Scornetti, 
siguiendo  una  regla  inmutable  de  compañerismo, 
unió  sus  aplausos  a  los  que  caían  de  las  alturas 
como  una  sarta  de  perlas  falsas.  Cesárea  aplaudió 
también,  y  don  José,  desde  la  escena,  les  agrade- 
ció la  fineza  con  una  sonrisa,  que  partía  en  dos 
su  cara  de  patán  asombrado. 

El  día  de  su  última  función,  Cannille  mandó  a 
Cesárea,  pon  conducto  de  doña  Mecenas,  que  fre- 
cuentaba mucho  el  escenafio,  un  aviso  citándola 
para  la  tarde  siguiente.  Era  la  despedida,  y  la  mu- 
chacha acudió  a  ella  con  el  regocijo  y  el  temor  a 
un  tiempo  con  que  acudimos  a  casa  de  un  médico 
que  nos  va  a  extirpar  un  forúnculo, 
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El  se  sentía  hoy  tierno. 

— ¿Cuándo»  nos  volveremos  a  ver,  Cesárea? 

— ¡Quién  sabe! 

— ¿No  vais  este  verano  a  Buenos  Aires? 

— Me  parece  que  no. 

— Pues  Folchi  va  por  ahí  diciendo  a  todo  el 
mundo  que  tiene  contratado  a  Scornetti  para  vein- 
ticinco funciones. 

Folchi  era  ese  tipo  de  empresario  farsante  que 
tanto  abunda,  y  que  no  admite,  ni  en  hipótesis,  una 
compañía  superior  a  la  suya;  tiene  siempre  con- 
tratados a  los  mejores  artistas,  pero  cuando  llega 
el  momento  de  iniciar  la  temporada,  resulta  que 
todos  ellos  le  han  hecho  una  porquería  y  se  han 
ciscado  en  los  contratos.  Y  el  buen  empresario 
empieza  la  estación  con  una  troupe  de  hambrien- 
tos, a  los  que  para  que  puedan  tenerse  de  pie  en 
escena  la  primera  noche  ha  de  darles  unas  inyec- 
ciones de  estofado. 

Cannille,  poniéndose  melancólico,  agregó: 

— ¡Si  vieras,  Cesárea,  que  me  da  pena  dejarte 
en  brazos  de  ese  hombre ! 

— ¡Bah! 

— Aunque  tú  no  lo  creas,  yo  te  quiero,  chiqui- 
lla ;  y. . .  siempre  es  triste  ver  a  una  persona  que  se 
quiere  dominada  por  otra  que...  no  se  la  me- 
rece. , 

— Ya  te  he  dicho  muchas  veces  que  no  me  gus- 
ta que  hablemos  de  él. 

— Y  ya  ves  que  yo  te  he  hablado  muy  pocas. 
Pero  es  que  ahora,  antes  de  separarnos,  Dios  sabe 
para  cuánto  tiempo,  quisiera  cumplir  con  mi  con- 
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ciencia  y  decirte  algo  que  no  tengo  derecho  a 
ocultar. 

Adoptaba  un  tono  patético  y  sombrío,  como  en 
escena,  cuando  cantaba  la  conjuración  en  el  Her- 
'nani.  Ella,  que  sabía  lo  farsante  que  era,  no  le 
hizo  mucho  caso  al  principio,  pensando  que  iría  a 
contarle  algún  chisme  de  bastidores. 

— Te  he  dicho  que  ese  hombre  es  indigno  de  ti, 
y  ya  comprenderás  que  lo  he  dicho  por  algo. 

— Tú  sabrás...  Si  acaso  seré  yo  la  indigna  de 
él.  Tito  es  muy  bueno. 

— Eso  crees  tú,  y  yo,  aun  traicionando  a  un 
compañero,  tengo  el  deber  de  abrirte  los  ojos.  He 
esperado  hasta  última  hora,  para  que  no  creyeras 
que  hablaba  por  despecho.  Ahora  ya  es  la  concien- 
cia la  que  me  hace  hablar. 

— Bueno,  pero  ¿de  qué  se  trata? 

— ¿Conoces  a  una  de  las  bailarinas,  que  se  lla- 
ma Emma? 

Cesárea  quedóse  pensativa. 

— Sí :  una  que  parece  una  niña,  con  el  pelo  echa- 
do por  la  cara. 

— La  misma;  es  la  cuarta  de  la  primera  fila, 
entre  lal  Regina  y  la  Petra. 

— Eso... 

— Bueno,  y...  ¿no  has  visto  en,  ella  nada  raro? 

— ¿Respecto  a  qué? 

El  tenor  hizo  un  gesto  de  suprema  desolación, 
mirando  al  cielo,  como  si  le  pidiese  castigo  para 
las  miserias  de  la  tierra;  después  volvióse  a  la  mu- 
chacha, metióse  los  pulgares  en  las  sisas  del  cha- 
leco, y  mirándola  fijamente  a  los  ojos,  le  dijo : 
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— Emma  es  la  querida  de  tu  marido  desde  que 
empezó  la  temporada. 

-No  dijo  nada  Cesárea,  y  a  su  vez  quedósele 
mirando  fijamente.  Aquel  tío  era  un  guarro,  que 
había  inventado  aquello  para  martirizarla  y  dejar- 
le aquel  recuerdo  envenenado.  Y  se  echó  a  reír 
como  una  loca,  con  una  risa  en  cuyo  fondo  se  adi- 
vinaba un  temblorcillo  nervioso. 

— ¿No  lo  crees? 

— ¡  Claro  que  no ! 

— Muy  segura  estás  de  él. 

— Dame  la  prueba  de  lo  que  me  has  dicho,  y 
verás  cómo  dejo  de  estarlo. 

— ¡  La  prueba !  ¡  Siempre  lo  mismo !  Comprende- 
rás que  yo  no  tengo  una  fotografía  en  la  que  apa- 
rezcan los  dos  abrazándose,  ni  un  acta  notarial  en 
la  que  se  dé  fe  de  esos  amores. 

— No,  pero  hay  otras... 

— Si  se  han  escrito  cartas,  no  me  las  iban  a  dar 
a  mí,  que  además  no  me  he  dedicado  nunca  a  de- 
tective de  película. 

— Pues  entonces... 

— Pero  si  como  prueba  te  basta  el  saberlo  todo 
el  mundo  en  el  teatro,  y  el  que  cuando  tú  pases  se 
te  queden  riendo  por  detrás,  ahí  tienes  una  prueba. 

Separáronse  en  la  puerta  misma  de  la  casa.  Ce- 
sárea notaba  que  toda  la  alegría  de  la  separación 
se  la  acababa  de  agriar  aquel  tío  con  ]o  que  le 
había  dicho.  Acaso  lo  hubiese  hecho  sólo  por  esto. 

No  era  posible...  Tito,  siempre  a  su  lado,  vigi- 
lado, casi  dirigido  por  ella,  no  podía  haberla  en- 
gañado, no  por  falta  de  ganas,  sino  por  falta  de 
tiempo. 
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Aunque,  ¿y  ella?  ¿No  le  engañaba  a  él  con 
Cannille,  y  sacaba  tiempo  en  combinaciones  inve- 
rosímiles? ¿Por  qué  no  podía  él  haber  hecho  lo 
mismo  ?  Y  con  esa  falta  de  lógica,  que  parece  cons- 
tituir la  base  cerebral  de  la  mujer,  pensó  al  ins- 
tante que  si  el  engaño  era  mutuo,  en  realidad  la 
falta  de  él  era  mucho  más  grave. 

Lo  de  ella  había  sido  un  caso  de  fuerza  mayor, 
una  necesidad,  un  medio  de  defensa ;  lo  de  él  no 
podía  haber  sido  más  que  una  traición  repugnan- 
te, a  la  que  ella  sabría  aplicar  el  castigo. 

Cuando  cruzó  la  Puerta  del  Sol  eran  ya  las  sie- 
te; se  detuvo  para  dejar  paso  a  un  tranvía,  y  pa- 
reció que  se  detuvieron  al  mismo  tiempo  sus  pen- 
samientos, j Estaba  loca!  ¡Todo  aquello  era  men- 
tira! Una  invención  de  Cannille,  deseoso  de  de- 
jarla un  agradable  recuerdo. 

Aquella  noche,  en  el  í.airo,  durante  el  ensayo 
de  Trámala,  Cesárea  se  cruzó  con  Emma  en  el  pa- 
sillo de  entrada  al  escenario.  La  chica  había  venido 
de  espectadora,  y  la  otra  se  volvió  para  mirarla 
apenas  hubo  p'asado.  Y  casi  sin  darse  cuenta,  dijo 
para  sí:  , 

— ¡Parece  mentira,  por  lo  que  pierden  la  ver- 
güenza algunos  hombres! 


Patotime,  algunas  tardes,  cuando  terminaban  los 
ensayos  y  el  teatro  quedaba  semivacío  en  aquella 
breve  calma  diaria  que  se  prolongaba  hasta  la 
hora  de  la  función,  gustaba  de  refugiarse  en  el 
despacho  de  Tamarit. 

Generalmente,  sólo  el  propio  don  Eduardo  esta- 
ba en.  él  a  aquellas  horas ;  eran  la$  únicas  en  que 
le  dejaban  tranquilo,  ,sin  el  ajetreo  de  los  artistas 
que  pretendían  que  sólo  a  sus  conveniencias  se 
ajustase  la  dirección  del  teatro;  sin  las  consultas, 
casi  constantes,  del  guardarropa,  de  los  concerta- 
dores,  del  jefe  de  la  maquinaria;  sin  los  mil  inci- 
dentes que  surgían  a  cada  paso  en  la  .marcha  de 
aquel  gigantesco  mecanismo,  cuya  dirección  él  lle- 
vaba sin  compartir  con  nadie  la  responsabilidad. 

El  director  aprovechaba  aquellas  últimas  horas 
de  la  tarde  para  organizar  los  planes  de  las  fun- 
ciones futuras,  para  pensar  en  la  postura  de  las 
obras  nuevas,  para  estudiar... 

En  realidad,  podía  decir  que  no  había  hecho  otra 
cosa  en  toda  su  vida.  Maestro  de  canto,  conocedor 
de  todos  los  secretos  de  su  oficio,  había  sido  direc- 
tor en  los  principales  teatros  de  Europa,  y  había 
llegado  a  dominar  el  arte  de  dirigir  uno  de  ellos 
con  toda  esa  seguridad  que  un  hombre  listo  ad- 


192  TQAQUÍN  BELDA 

quiere  en  la  técnica  de  una  profesión  cuando  con- 
sagra a  ella  toda  su  afición  y  toda  su  vida. 

No  era  muy  viejo,  pues  aun  no  había  cumplido 
los  cincuenta  y  cinco,  y  con  su  cabeza,  en  la  que  ya 
estaban  en  mayoría  los  cabellos  blancos,  y  su  cuer- 
po ágil,  que  se  inclinaba  un  poco  al  andar,  don 
Eduardo,  al  cruzar  el  escenario  dando  voces  a  los 
de  la  maquinaria,  o  al  dirigirse,  con  los  brazos  en 
alto,  al  coro  para  ahogar,  siempre  cortés'pero  enér- 
gico, un  conato  de  sublevación,  producía  el  efecto 
de  un  sabio  patriarca  que  quisiese  hacer  a  los  de- 
más partícipes  de  su  experiencia. 

Patatine  sabía  que  Tamarit,  en  medio  de  sus 
preocupaciones  de  aquella  hora,  agradecía  mucho 
un  ratito  de  conversación  que  sirviese  como  de  en- 
treacto, y  por  eso  él,  de  cuando  en  cuando,  se  per- 
mitía tocar  con  los  nudillos  en  la  puerta  del  despa- 
cho, y  al  entrar  volvía  a  cerrarla,  para  evitar  que 
nadie  les  distrajese. 

Gustaba  el  muchacho  de  la  conversación  del  di- 
rector de  escena  como  de  la  lectura  de  un  viejo  li- 
bro que  evocase  con  todos  sus  colores  pasados 
tiempos  de  esplendor.  Era  inmenso  el  caudal  de 
anécdotas,  curiosidades  y  hasta  indiscreciones  de 
esas  que  sólo  pueden  contarse  en  voz  baja,  que  don 
Eduardo  poseía;  con  prodigiosa  memoria  y  buen 
arte  de  narrador,  el  maestro  hacía  desfilar  ante  su 
oyente  todo  ese  rosario  de  pequeneces  que  consti- 
tuyen la  verdadera  historia  de  una  época  o  de  un 
ambiente,  ya  que  en  ella  los  hechos  grandes  y  cul- 
minantes son  como  las  piedras  que  marcan  en  el 
camino  el  principio  de  una  nueva  jornada. 

Y  no  era  sólo  el  Teatro  Real,  este  caserón  cuyos 
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muros  tantos  secretos  guardaban,  el  que  figuraba 
en  el  archivo  de  recuerdos  de  Tamarit.  Los  prin- 
cipales coliseos  líricos  del  mundo,  la  vieja  Scala, 
con  sus  prestigios  de  Meca  del  Arte,  hoy  un  tanto 
marchitos ;  la  Opera  Imperial  de  San  Petersburgo, 
que  parecía,  con  su  organización  autocrática,  un 
salón  más  del  palacio  de  los  czares ;  el  Coventy 
Garden,  con  sus  grandes  consagraciones  de  la  tem- 
porada de  primavera;  los  pequeños  teatros  de  las 
ciudades  italianas,  especie  de  campos  de  maniobras 
en  que  los  reclutas  y  neófitos  del  Arte  ejercitan  sus 
armas  hasta  que  llega  el  día  del  triunfo  en  la  Sca- 
la o  en  el  Constanzi,  que  les  proclama  como  glo- 
rias de  la  escena  ante  todo  el  mundo... ;  todos  ellos 
desfilaban  en  las  narraciones  de  Tamarit  con  ese 
tufillo  de  miseria  y  de  intriga  que  se  esconde  siem- 
pre bajo  los  dorados  y  los  /talcos  de  la  escena. 

Hoy  le  tocaba  el  turno  a  una  evocación  triste : 
don  Eduardo  había  sido  testigo  y  actor  en  el  final, 
rápido  como  el  derrumbamiento  de  una  cumbre 
gloriosa,  de  Julián  Gayarre.  El  tenor  que  con  su 
nombre  había  llenado  el  mundo,  y  aún  le  seguía 
llenando  con  su  .recuerdo;  el  que  había  impedido 
para  siempre  la  representación  de  ciertas  óperas — 
Favorita,  Pescadores  de  Perlas,  El  Profeta... — , 
sin  que  las  acompañase  una  comparación  desfavo- 
rable, había  caído  en  plena  escena  como  herido 
por  un  rayo,  cual  si  todo  en  ¡él  hubiese  de  ser  lu- 
minoso. 

El  despacho  del  director  de  esGena  tenía  ahora 
una  vaga  melancolía,  iluminado  apenas  por  la  luz 
agónica  de  una  tarde  invernal,  en  la  que  un  sol 
muy  pálido  se  filtraba  a  través  de  la  ventana  que 
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daba  a  la  calle.  Parecía  un  sol  enfermo,  de  sala  de 
hospital.  La  voz  de  Tamarit,  un  poco  monótona, 
resonaba  allí  sin  eco  alguno,  mientras  sus  ojos  se 
perdían  en  las  sombras,  cada  vez  mayores,  como 
repasando  hechos  lejanos. 

— Gayarre  tenía  un  catarro,  nada  más  que  un 
catarro — decía — :  la  prueba  de  que  así  lo  creíamos 
todos,  incluso  él,  es  que  salió  a  cantar  Pescadores 
de  Perlas.  Inició  la  romanza  "Mi  par  d'  uddire  an- 
cora...", que  cantaba  siempre  prodigiosamente,  y 
al  llegar  al  agudo  final,  de  repente,  se  le  quebró  la 
nota. 

— ¿Y  el  público? 

— Fué  un  estupor,  una  sensación  de  asombro  que 
no  le  permitió  decir  ni  hacer  nada.  Como  si  viera 
a  un  hábil  tirador,  seguro  siempre  de  su  puntería, 
fallar  un  tiro.  El  asombro  se  trocó  en  alarma  cuan- 
do vieron  que  Julián  se  echaba  mano  a  la  gargan- 
ta y  sufría  un  desvanecimiento. 

— ¿En  escena? 

— ¡Ya  lo  creo!  Si  fué  todo  simultáneo...  Se  echó 
el  telón  en  seguida,  y  yo,  que,  sin  saber  por  qué, 
había  estado  todo  aquel  acto  en  la  primera  caja  de 
bastidores,  acudí  presuroso.  Llegué  a  tiempo  de 
que  cayera  en  mis  brazos :  sudaba,  tenía  temblores, 
y  estrechándome  una  mano  con  las  suyas,  me  dijo : 
"Eduardo,  esto  se  ha  acabado."  Yo  no  supe  qué 
decir;  me  parecía  una  sandez  tan  grande  lo  que 
aquel  hombre  acababa  de  exclamar,  que,  por  ins- 
tinto, estimé  como  la  mejor  respuesta  el  silencio. 
¡Acabado!  Pero  ¿es  que  aquello  podía  acabarse 
nunca?  Y  sobre  todo,  ¿es  que  podía  acabarse  de 
aquella  manera?  Así  se  terminan  las  cosas  huma- 
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ñas ;  pero  como  todos  nos  hablarnos  hecho  a  la  idea 
de  que  la  voz  de  Gayarre  era  algo  por  encima  de 
las  fuerzas  del  hombre,  era  una  cosa  divina,  la  ra- 
zón se  rebelaba  contra  aquel  final.  Y,  sin  embargo, 
Julián  tenía  razón,  porque  aquello  se  acabó.  Yo 
me  he  preguntado  muchas  veces  qué  sentiría  aquel 
hombre  en  el  momento  de  quebrársele  la  nota,  para 
decir  con  aquella  firmeza:  "¡Esto  se  ha  acabado!" 
Porque  lo  dijo  de  un  modo  extraño,  con  una  voz 
que  parecía  venir  de  muy  lejos,  y  con  la  certeza  del 
que  anuncia  algo  que  no  puede  faltar.  Aun  me 
parece  estai  oyéndolo... 

Tamarit  hablaba,  en  efecto,  ahora  con  la  voz 
trémula,  como  si,  a  pesar  de  los  años  transcurri- 
dos, la  frase  del  gran  artista  sonase  aún  en  sus 
oídos. 

Patatine  quería  saber  más. 

— Se  suspendería  la  función... 

— ¡  Ca !  No,  señor :  ocurrió  algo  más  grande  des- 
pués de  eso.  Gayarre,  conducido  a  su  cuarto,  se 
arropó  con  unas  mantas  y  tomó  un  par  de  tazas  de 
un  cocimiento  caliente.  Julián  era  un  hombre  de 
mucho  pundonor  artístico :  lógicamente,  debió  y 
pudo  dar  por  terminado  el  espectáculo ;  pero  él  sa- 
bía que  el  público  había  ido  a  oírle,  tuvo,  quizá, 
un  presentimiento...  Días  después  de  su  muerte, 
alguien  aseguró  haberle  oído  decir,  mientras  dis- 
cutía con  los  amigos,  que  se  empeñaban  en  que  no 
volviera  a  salir  a  escena:  "Dejadme,  ya  que  es  la 
última  vez  que  canto."  Yo  no  oí  la  frase:  no  pue- 
do responder  de  que  sea  exacta.  Pero  si  no  la  dijo 
pareció  ser  su  norma  de  conducta  aquella  noche. 
En  Pescadores,  como  usted  sabe,  el  tenor  no  tiene 
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más  momento  brillante  que  ese  de  la  romanza,  y 
Julián,  sabedor  de  que  el  público  le  aguardaba 
siempre  ahí,  no  quiso  que  en  esta  noche  quedase 
defraudado. 

— ¿Qué  hizo? 

— Se  puso  de  acuerdo  con  el  maestro,  y  acorda- 
ron incluir  la  romanza  en  un  momento  propicio  del 
acto  siguiente.  Por  lo  visto,  quería  despedirse  con 
aquello.  En  el  entreacto  se  había  mejorado  bas- 
tante :  se  le  había  pasado  el  frío,  se  animaba.  Yo 
me  acerqué  a  él  cuando  se  dirigía  a  escena :  "Estoy 
mejor — me  dijo — ,  estoy  casi  bien."  Parecía  más 
animado,  como  si  con  el  frío  se  le  hubieran  mar- 
chado también  los  .negros  presentimientos.  Yo  me 
coloqué  en  mi  sitio  de  antes :  en  el  público,  cuando 
Gayarre  empezó  la  romanza,  no  se  pía  ni  el  más 
leve  rumor :  yo  no  he  sentido  mayor  ansiedad  en 
toda  mi  vida.  Al  llegar  al  agudo  final,  la  nota  vol- 
vió a  quebrarse,  con  ese  sonido  de  caña  hueca  que 
helaba  la  sangre,  pero  él,  en  un  cuarto  de  segundo, 
y  haciendo  un  alarde  de  suprema  maestría,  casi  sin 
que  el  público  lo  notara,  .cambió  el  registro,  la  ata- 
có de  pecho,  y  dio  una  nota  brillante,  limpia,  sono- 
ra y  varonil,  que  el  público  premió  con  una  ova- 
ción, una  de  aquellas  ovaciones  en  tumulto  que 
sólo  a  él  se  le  tributaban.  En  <su  última  batalla  ha- 
bía triunfado,  como  -en  todas. 

Patatine  ansiaba  saber,  llegar  al  final. 

— ¿Y  después? 

— Al  salir  del  teatro  se  metió  en  Ja  cama.  Pasa- 
ron unos  días,  no  recuerdo  con  precisión  cuántos, 
y  todos  creíamos  que  lo  que  el  enfermo  tenía  era 
una  de  esas  leves  indisposiciones  de  garganta  tan 
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comunes  en  los  artistas,  pero  que,  mientras  duran, 
les  imposibilitan  para  salir  a  escena.  En  la  muer- 
te nadie  pensaba:  ¿es  que  un  hombre  joven,  ro- 
busto, sano,  había  de  morirse  de  un  catarro,  como 
un  recién  nacido  o  como  un  viejo?  Una  tarde,  Bat- 
tistini,  al  venir  al  ensayo,  nos  dio  a  todos  la  fatal 
noticia:  "Gayar re  se  muere.  Tiene  una  pulmonía, 
y. . .  -se  muere. "  Y  se  murió.  A  los  dos  días  de  aque- 
llo, en  su  habitación  de  la  plaza  de  Oriente,  delan- 
te de  un  gran  balcón,  por  el  que,  desde  la  cama, 
no  se  veía  más  que  un  trozo  de  cielo  y  de  ramaje 
de  los  árboles,  pelados  por  el  invierno,  Julianillo — 
como  le  llamaba  siempre  Peña  y  Goñi — se  murió. 
Aunque,  en  realidad,  cuando  había  muerto  era  la 
noche  aquella...  En  eso  tuvo  él  más  razón  que  nin- 
guno, porque  me  dijo  "esto  se  ha  acabado",  no 
dijo  "esto  se  va  dentro  de  poco  a  terminar". 

Calló  el  maestro.  El  muchacho  se  fijaba  en  él : 
sería  la  hora,  sería  el  contagio  de  la  narración,  pero 
a  él  le  pareció  ver  en  los  ojos  del  director  algo  así 
como  el  primer  brote  de  una  lágrima. 

Patatine  pensaba  en  todo  lo  que  había  de  miste- 
rioso en  el  anterior  relato.  Volvía  a  repetirse  la 
pregunta  de  doh  Eduardo :  "¿Qué  había  sentido  el 
artista  al  quebrársele  la  nota?  ¿Qué  fierecilla  di- 
minuta se  le  había  agarrado  a  la  garganta,  para 
hacerle  experimentar  con  su  mordedura  envenena- 
da la  sensación  de  (que  aquel  cristal  se  rompía?" 

El  muchacho  había  visto  meses  antes  la  gargan- 
ta del  .coloso,  que  un  gran  médico  de  Madrid  tenía 
el  capricho  de  conservar  en  su  casa.  Era  una  pil- 
trafa blancuzca  metida  en  un  frasco,  que  parecía 
un  despojo  de  sebo  de  esos  que  los  matarifes  arrcn 
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jan  a  los  perros,  y  sólo  por  un  capricho  un  poco 
fetichista  podía  conservarse  aquello,  inútil  ya  sin 
el  espíritu  que  la  animara,  como  el  violín  de  Pa- 
ganini, que  se  conserva  muy  guardado  en  una  urna 
en  el  despacho  del  alcalde  de  Genova. 

Sin  embargo,  como  es  difícil  tener  quieta  la 
imaginación  en  presencia  de  ciertos  objetos,  la  del 
muchacho,  recordando  aquella  laringe  que  parecía 
de  trapo,  la  hacía  hablar,  y  era  como  si  ella  misma 
le  fuese  explicando  el  misterio.  Sí;  se  comprendía 
lo  que  el  genial  artista  debió  sentir  al  notar  que  el 
mágico  instrumento  le  faltaba ;  recordando,  sin 
duda,  sus  primeros  tiempos  de  corista  anónimo  y 
de  partiquino  abucheado,  pensó  en  un  mom-ento 
que  notas  como  aquella  que  se  le  acababa  de  rom- 
per eran  las  que  él  daba  en  los  comienzos  de  su 
carrera  v  las  que  le  valían  las  burlas  y  rechiflas  de 
los  públicos. 

Y  ahora,  en  plena  gloria,  cuando  en  fuerza  de 
triunfos  había  casi  olvidado  todo  aquello,  un  sim- 
ple roce  gutural  venía  a  ponérselo  delante  de  los 
ojos,  como  el  viajero  que  habiendo  hecho  una  lar- 
ga caminata  vuelve  sin  darse  cuenta  al  punto  de 
partida. 

Y  era  la  terrible  bohemia  de  los  primeros  años, 
las  noches  pasadas  en  un  banco  de  la  plaza  de  la 
Scala,  en  Milán,  sin  más  abrigo  que  su  fe  y  una 
vieja  capa  española;  eran  los  días  de  mal  comer 
paseando  errabundo  por  toda  la  ciudad  con  su  bar- 
ba rubia,  que  al  encuadrar  un  rostro  de  facciones 
duras  le  daba  aspecto  de  obrero  tostado  por  el  fue- 
go de  los  hornos ;  'era  el  esperar  y  el  perder  de  nue- 
vo toda  esperanza,  como  el  enamorado  que  va  al 
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encuentro  de  la  Gloria  y  por  haberla  aguardado 
demasiado  cree  que  ya  no  va  a  llegar  nunca. . .  Todo 
esto  era  lo  que  la  nota,  muerta  al  nacer  en  la  gar- 
ganta del  artista,  venía  a  traer  a  su  memoria. 

Por  eso,  sabiendo  que  no  se  engañaba,  dijo  la 
frase  impregnada  de  tristeza : 

■ — "¡Esto  se  ha  acabado!" 

No  pensaba  él  acaso  en  la  muerte  de  su  cuerpo, 
sino  en  la  de  su  arte.  El  hombre  podría  seguir  vi- 
viendo, pero  el  artista  moría.  Y  con  esa  escrupulo- 
sidad de  conciencia  de  los  elegidos,  adivinaba  que 
cuando  un  artista  deja  de  serlo  y  sigue  viviendo, 
se  convierte  en  algo  peor  que  un  cadáver. 


Pero  Patatine  no  quería  dar  por  terminada  la 
conversación,  y  abordando  de  nuevo  a  Tamarit,  le 
dijo,  tirándole  de  la  lengua : 

— El  entierro  creo  que  fué  un  momento  de  emo- 
ción. 

— Sobre  todo  para  mí,  que  a  la  pérdida  del  ami- 
go y  del  artista  tuve  que  añadir  el  peligro  de  mi 
propia  vida. 

— ¿Usted?  Y  ¿por  qué? 

— El  día  que  se  celebró  el  entierro  nevaba  con 
verdadera  furia.  El  conde  de  Michelena,  empresa- 
rio de  esta  casa  a  la  sazón,  ordenó  que  se  abriesen 
las  puertas  de  la  plaza  de  Oriente,  y  así,  mientras 
al  pobre  Julián  se  le  tributaba  el  último  homenaje, 
el  cortejo — ¡y  él  mismo! — podrían  resguardarse 
un  poco  de  la  impiedad  del  tiempo.  La  orquesta  del 
teatro  salió  al  vestíbulo  del  foyer,  donde  se  colo- 
caron también  varias  coronas.  Al  aproximarse  el 
cortejo,  que  venía  casi  del  edificio  de  al  lado,  una 
multitud  que  llenaba  toda  la  plaza  ,quiso  penetrar 
bajo  el  vestíbulo,  no  sólo  para  ver  de  cerca  la  con- 
movedora ceremonia,  sino  para  resguardarse  en 
parte  de  la  nieve.  Si  aquella  masa  de  público,  en  la 
que  abundaban  las  mujeres,  hubiera  logrado  ,sus 
designios,  el  cadáver  del  pobre  Gayarre  habría  ro- 
dado por  el  suelo  y  habría  sido1  pisoteado :  tal  era 
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el  empuje  de  la  masa.  Entonces  la  Guardia  civil 
tuvo  que  simular  una  carga  y. . .  aquí  entraron  mis 
apuros.  Yo  estaba  junto  a  Michelena  en  sitio  vi- 
sible, y  una  de  las  mujeres,  una  viejuca  que  aún 
me  parece  que  la  estoy  viendo,  se  fijó  en  mí,  y 
desde  el  sitio  relativamente  cercano  donde  las  ha- 
bía rechazado  la  Guardia  civil,  empezó  a  gritar 
como  una  furia:  "Aquel  de  la  chistera  -es  el  que 
tiene  la  culpa.  Ese  es  el  que  ha  mandado  que  nos 
echen  de  allí..."  Debía  tener  mucho  prestigio  en- 
tre Jas  masas,  porque  como  si  su  voz  hubiera  sido 
la  de  una  Juana  de  Arco  o  de  cualquier  otro  con- 
ductor de  pueblos,  movilizó  al  instante  toda  aque- 
lla multitud,  que  avanzó  hacia  mí  con  el  modesto 
pero  decidido  propósito  de  lincharme.  Ya  les  im- 
portaba poco  el  entierro  y  la  nieve.  De  lo  que  se 
trataba  era  de  llegar  hasta  mí  para  agradecerme  el 
favor...  Cargó  de  nuevo  la  fuerza,  y  esta  vez  con 
más  energía :  hubo  carreras,  sustos,  gritos,  maldi- 
ciones ;  yo  miraba  aquello  sin  explicármelo  aún  del 
todo,  pero  la  grandeza  de  lo  que  vino  después  nos 
hizo  a  todos  olvidarnos  del  incidente. 

— ¿Qué  fué? — demandó  ansioso  Patatine,  que 
en  realidad  estaba  viviendo  el  suceso  como  si  hu- 
biera estado  presente. 

— Había  llegado  el  féretro  al  arco  de  entrada 
del  vestíbulo,  y  la  orquesta  comenzó  a  tocar  el 
Spirto  gentil,  y  de  pronto  aquella  música,  que  so- 
naba de  un  modo  tan  extraño  <en  aquel  momento, 
tuvo  el  privilegio  legendario  de  amansar  a  las  fie- 
ras, porque  ocurrió  que  al  escuchar  las  primeras 
notas  aquellas  furias  que  contra  mí  venían,  se  cal- 
maron como  por  ensalmo,  cual  si  una  aparición 
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misteriosa  las  hubiera  llenado  de  pavor;  calláron- 
se sin  que  nadie  se  lo  mandara,  y  quietas  en  medio 
de  la  plaza  estuvieron  hasta  que  terminó  la  ce- 
remonia. 

— Sería  un  momento  de  emoción. 

— Yo  vi  llorar  a  muchas  personas,  y  no  estoy 
seguro  de  que  yo  mismo  no  derramase  alguna  la- 
grimita.  Realmente  fué  una  evocación  aquella  que 
por  lo  conmovedora  llegaba  a  hacer  daño.  Todos 
teníamos  en  los  oídos  la  voz  de  Julián  cantando 
aquello,  y  nos  parecía  que  por  uno  de  esos  milagros 
de  #ue  nos  hablan  las  vidas  de  los  santos,  el  di- 
funto iba  a  resucitar,  y  allí  mismo,  incorporándo- 
se, se  iba  a  poner  a  cantar  su  pieza  favorita,  con 
la  magia  de  aquellos  ai  me,  que  murieron  con  él 
como  otras  muchas  cosas. 

— Una  pregunta,  Tamarit. 

— Diga  usted. 

— I  Quién  fué  el  primero  que  cantó  en  el  Real 
La  Favorita  después  de  la  muerte  de  Gayarre? 

— ;E1  primero?...  Ahora  mismo  no  estoy  muy 
seguro,  pero  me  parece  que  fué  Garulli. 

— Si  era  un  hombre  de  conciencia,  debió  sentir 
una  emoción  especial.  Pero  siga  usted,  y  perdone 
la  interrupción. 

— Ya  poco  queda  que  contar.  Terminó  la  orques- 
ta, se  colocaron  las  coronas  y  Julián  se  despidió 
de  su  teatro  para  siempre. 

Aún  hablaron  algo  más,  con  aquella  fiebre  por 
conocer  detalles  que  animaba  a  Patatine.  Por  lo 
único  que  lamentaba  no  tener  veinte  años  más  era 
por  no  haber  conocido  al  gran  tenor,  cuyo  nombre, 
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como  un  símbolo,  estaba  oyendo  repetir  toda  la 
vida.  [ 

Y  muchas  veces  se  había  planteado  la  cuestión. 
Aquellos  elogios  desmesurados,  aquel  afirmar 
constantemente  que  como  Julián  Gayarre  no  ha- 
bía habido  ninguno,  ¿no  serían  hipérboles,  la  inevi- 
table exageración  que  los  años  van  añadiendo  a 
las  reputaciones  en  fuerza  de  repetir  su  aureola? 
A  menudo,  al  mismo  Tamarit,  a  Roberto  Zamora, 
gayarrista  en  sus  quince  años,  de  los  más  fogo- 
sos, había  pedido  que  le  explicasen  cómo  era  y  en 
qué  consistía  el  encanto  de  la  voz  de  Gayarre.  La 
petición  era  completamente  pueril,  pues  toda  la 
elocuencia  del  orador  más  descriptivo  no  sería 
bastante  para  trasladar  a  su  auditorio  la  sensación 
que  produce  una  manifestación  cualquiera  del 
arte;  el  propio  Demóstenes,  si  viviera  hoy,  seria 
impotente  para  decir  cómo  es  un  cuadro  de  Ve- 
lázquez. 

Roberto  Zamora  no  era  Demóstenes,  aunque  se 
le  parecía  algo  en  lo  mucho  que  le  gustaban  ltis 
señoras.  Sin  embargo,  el  simpático  aristócrata  daba 
una  idea,  a  través  de  treinta  años,  de  lo  que  era 
para  el  oído  la  voz  mágica  del  coloso. 

— El  secreto  del  encanto,  de  la  sensación,  casi 
fuera  de  lo  humano,  que  aquel  hombre  producía 
cuando  cantaba,  era  un  secreto  que  lo  formaban 
varias  cualidades.  En  primer  lugar,  el  timbre  de  la 
voz,  purísimo,  claro,  nítido,  que  no  se  parecía  a 
ninguno...  ¿Usted  recuerda  a  Sobinof? — pregun- 
taba a  Patatine. 

— ¡Ya  lo  creo !  ¡Aquel  Epílogo  de  Mefistófele!.., 
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— Pues  ese  ha  sido  el  único  tenor  que  en  tantos 
años  me  ha  recordado  a  mí  un  poco  a  Gayarre. 

Y  por  si  había  dicho  una  herejía,  se  apresuraba 
a  añadir: 

— En  el  timbre  de  la  voz  nada  más.  Entendá- 
monos... Luego  había  otra  cosa  en  Gayarre,  que 
ya  entraba  en  el  orden  de  lo  maravilloso.  Porque 
lo  del  timbre  de  la  voz  era  un  don  natural,  en  el 
que  el  artista  nada  había  puesto  de  su  parte ;  pero 
lo  otro...  Y  la  Otro  era  sencillamente  u(na  facili- 
dad tan  asombrosa  de  ligar,  un  fiatto  tan  increíble, 
que  al  oírlo,  y  por1  mucha  atención  que  se  pusiera 
en  ello,  no  se  veía  nunca  el  momento  en  que  el 
cantante  respiraba.  De  ahí  sus  apianados  invero- 
símiles, aquel  tomar  la  nota  llena  en  todp  su  vi 
gor  e  irla  adelgazando  hasta  lo  infinito...  Esto  lo 
hacen  muchos :  el  mismo  Scornetti  lo  practica  pro- 
digiosamente. Pero  lo  que  no  ha  habido  nadie  que 
haga  es  lo  que  hacía  Gayarre,  y  era  que,  cuando  la 
nota  había  llegado  a  un  apagamiento  casi  total, 
cuando  ya  no  era  más  que  un  susurro,  sin  cortar- 
la, sin  respirar,  volvía  a  subirla  muy  f)oco  a  poco, 
exactamente  con  igual  graduación  con  que  la  había 
bajado,  hasta  el  extremo  de  que  en  un  imaginario 
aparato  que  midiese  estas  tosas,  tendríamos  siem- 
pre acusadas  las  mismas  vibraciones  en  el  dismi- 
nuir de  la  nota  que  luego  en  el  crecer ;  y  acababa 
otra  vez  como  había  empezado :  con  la  voz  llena, 
vibrante,  en  un  agudo  prodigioso.  Así  en  los  ai  me, 
ai  me,  ai  me,  del  Spirto. 

Zamora  tenía  exactamente  la  misma  voz  que 
podía  tener  una  rata  castigada  por  pertinaces  an- 
ginas ;  pero  con  ella,  y  haciendo,  gala  de  un  falsete 
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que  le  hubiera  envidiado  el  mejor  caricato  de  ope- 
reta, reproducía  los  alardes  gayarrinos,  como  un 
cristal  sin  azogue  reproduce  las  imágenes  que  ante 
él  se  colocan. 

— Esa  era  la  fuerza  que  ponía  al  público  de  pie 
— y  uso  la  frase  en  su  sentido  material — en  el  O 
paradisso :  la  que  interrumpía  con  un  alarido  al 
cantante  en  la  prodigiosa  fermata  de  El  Profeta, 
en  el  Sopra  Berta  Y  amor  mío...;  ese  era,  a  mi  jui- 
cio, el  secreto  de  Gayarre. 

— ¿Y  en  Lohengrin? 

— Si  usted  me  guardara  el  secreto,  yo  le  diría 
una  cosa. 

— Por  guardado. 

— Que  a  mí  no  me  gustaba  Gayarre  en  el  Lohen- 
grin. 

Y  con  el  miedo  que  siempre  tenía  a  las  herejías, 
se  apresuraba  a  paliar: 

— Entendámonos :  no  me  gustaba  para  ser  Ga- 
yarre. 

— Ya,  ya;  comparado  con  él  mismo,  con  lo  que 
hacía  en  otras  óperas. 

— Exacto.  A  mí  Ibós,  en  sus  buenos  tiempos, 
me  gustaba  mucho  más. 

Patatine,  a  quien  encantaban  estas  conversacio- 
nes, preguntaba : 

— Dígame,  Roberto:  ¿y  la  competencia  de  Mas- 
sini  y  Gayarre? 

El  aristócrata  hacía  un  gesto  de  desdén. 

— Para  mí  no  hubo  nunca  duda...  Massini  era 
el  tenor  juguetón,  el  de  la  eterna  sorpresa,  el  que 
cada  noche  sacaba  un  efecto  nuevo  en  cada  mo- 
mento de  la  partitura;   verdadero  prototipo   del 
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cantante  efectista,  especie  de  saltimbanquis  de  los 
mor d entes,  las  apoyaturas,  los  grupettos  y  las  fer- 
matas,  en  este  sentido  era  un  coloso.  Pero... 

—¿Qué? 

Acentuaba  el  gesto  de  desdén. 

— Que  a  mí  esa  clase  de  artistas  no  me  han  pro- 
ducido nunca  más  que  un  efecto  superficial. 

Aquí,  en  el  terreno  del  arte,  el  simpaticón  ins- 
pector, tan  juguetón  y  revoltoso  con  las  señoras, 
aparecía  revestido  de  una  seriedad  rigurosa,  como 
esos  aficionados  al  toreo,  partidarios  de  la  escuela 
rondeña,  que  van  a  la  plaza  dispuestos  a  no  tolerar 
más  que  cosas  serias,  como  en  cualquier  sesión  de 
la  Academia  de  Ciencias. 

— Pero  en  el  momento  debía  emocionar... 

— ¡Ya  lo  creo!  Pero  la  emoción  era  falsa;  no 
labraba  hondo,  no  dejaba  la  huella  que  dejaba  el 
otro,  la  eterna  memoria  de  lo  sentido.  Ahora,  en 
lo  suyo,  era  maravilloso,  lo  reconozco.  Salía,  por 
ejemplo,  a  cantar  el  Rigoletto,  después  de  haberlo 
cantado  cien  noches;  el  público,  mientras  ocupaba 
sus  localidades,  se  preguntaba:  "¿Qué  nueva  tra- 
vesura nos  traerá  preparada  Massini  esta  noche?" 
Y  Massini  salía  y  empezaba  a  cantar  la  balada. 

— ¡Creo  que  la  cantaba  maravillosamente!       • 

—Eso  desde  luego ;  Verdi  no  la  conocería  si  la 
oyera,  pero  eso  era  lo  de  menos.  El  tenor  no  se 
conformaba  con  ser  un  intérprete  de  lo  que  otros 
habían  escrito,  sino  que  él  creaba  a  su  vez.  Des- 
pués de  las  diabluras  de  siempre,  llegaba  a  la  fra- 
se final : 

Se  mi  punge  una  qualche  beltá. 

De  pronto,  cuando  todos  esperaban  el  agudo  de 
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iempre,  él  lo  atacaba  poderoso,  y  al  terminar  de 
decir  la  palabra  punge,  cortaba  de  repente  la  nota 
con  un  golpe  violentísimo  de  la  garganta;  se  que- 
daba callado  un  rato,  y  después,  como  quien  vuelve 
a  recoger  un  bulto  que  ha  dejado  olvidado,  soltaba 
el  resto  de  la  frase:  ...una  qualche  beltá.  El  públi- 
co se  volvía  loco,  y  lo  vitoreaba;  la  habilidad  su- 
prema producía  su  efecto.  No  olvide  usted  que  es- 
tábamos en  la  época  del  auge  de  Romero  Robledo, 
maestro  en  toda  clase  de  habilidades...  La  diablura 
de  esta  noche  se  ponía  en  seguida  de  moda,  y  aún 
hoy  día,  después  de  tantos  años,  no  oirá  usted  can- 
tar Rigoletto  a  ningún  tenor,  aun  de  los  más  tími- 
dos, sin  que  largue  el  detallito  massiniano ;  si  no  lo 
hiciera,  se  creería  deshonrado. 

— ¿Qué  era  lo  mejor  que  cantaba? 
— El  acto  de  Grecia  de  Mefistófele  y  Hugono- 
tes. Aquellos  Elenas  eran  de  lo  más  honrado  que 
hacía,  y  en  la  ópera  de  Meyerbeer  tenía  el  talento 
de  convertir  en  trincheras  fragmentos  que  siempre, 
aun  con  Marconi,  han  pasado  inadvertidos.  Por 
ejemplo,  la  entrada  en  el  segundo  acto :  O  beltade 
che  ralle gri...,  lo  decía  con  un  buen  gusto,  con  una 
ternura,  con  algo  inexplicable,  que  reflejaba  exac- 
tamente la  impresión  que  sufre  un  hombre  que  se 
encuentra  de  repente  en  un  sitio  desconocido  con 
una  mujer  cuya  belleza  le  deslumhra.  Oyéndole 
ahí,  y  en  algún  otro  pasaje  parecido,  como  en  el 
Forma  ideal  purissima...,  del  Mefistófele,  se  con- 
vencía uno  de  que  la  voz  humana,  manejada  por 
un  hombre  que  sea  artista  de  corazón,  puede  ex- 
presar ideas  y  sentimientos  en  un  grado  tal,  que 
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ningún  instrumento,  por  perfeccionado  que  esté, 
puede  llegar  hasta  él. 

Zamora  hacía  una  pausa,  y  como  quien  remueve 
una  vieja  herida,  exclamaba: 

— Y  ese  canalla  de  Wagner,  empeñado  en  consi- 
derar a  la  voz  del  hombre  como  una-especie  de  fa- 
got o  de  corno  inglés...  ¡El  tiene  la  culpa,  con  la 
inmensidad  de  su  talento,  de  toda  esta  ramplone- 
ría, que  es  la  música  de  ahora!... 

A  Patatine  esto  último  no  le  interesaba ;  discu- 
tir ahora  la  música  de  Wagner  le  parecía  algo  tan 
monótono  y  fatigoso  como  disertar  acerca  de  las 
ventajas  de  la  República  sobre  la  Monarquía,  o 
como  pelearse  por  la  existencia  de  Dios.  Para  que 
Roberto  no  se  despistase,  procuraba  llevarle  otra 
vez  a  su  terreno;  el  inspector,  dócilmente,  obe- 
decía. 

— Además,  la  voz  de  Massini  era  una  voz  blan- 
ca, sin  color,  sin  matices.  ¡Buena  diferencia  con 
la  voz  del  otro :  una  voz  de  púrpura,  que  en  ciertos 
pasajes  llegaba  a  producir  escalofríos! 

- — Bueno,  pero,  a  pesar  de  todo,  con  los  dos  el 
público  se  volvía  loco,  ¿no  es  eso? 

— Desde  luego^ ;  y  créame  usted,  Rada :  no  es 
afán  de  embellecer  el  pasado,  no  es  hipérbole  de 
los  que  nos  vamos  haciendo  viejos :  es  que  cuando 
recuerda  uno  a  los  grandes  artistas  de  entonces, 
estos  de  ahora,  los  de  primera  fila,  le  causan  la  im- 
presión de  unos  horteras  aplicados,  cantando  en 
una  reunión  cursi  organizada  por  la  viuda  de  un 
comandante. 


Una  noche,  estando  reunidos,  después  de  la  fun- 
ción, en  el  despacho  de  la  Delegación  regia,  Pata- 
tinc,  Zamora,  Eduardo  y  alguno  otro,  como  se  ha- 
blase de  mujeres  y  se  le  hiciesen  alusiones  al  ins- 
pector acerca  de  la  facilidad  de  sus  conquistas, 
éste,  con  cierta  solemnidad,  lanzó  una  insinuación 
que  tenia  algo  de  reto. 

— Si  supiesen  ustedes — dijo — con  qué  mujer  del 
teatro  me  estoy  acostando  yo  ahora,  se  demayaban. 
Alguien  se  echó  a  reír,  y  Eduardo,  muy  grave, 
afirmó: 

— Yo  sí  lo  sé. 

— ;A  que  no? — replicó  Roberto,  en  el  tono  en 
que  se  afirman  los  dogmas. 

— i  Ya  lo  creo ! . . .  Con  la  madre  de  la  Fioreífa. 
Ahora  la  carcajada  fué  general;  la  dama  alu- 
dida era  una  anciana  de  sesenta  años,  con  una  nube 
en  un  ojo  v  una  galerna  en  el  resto  del  cuerpo. 
Claro  que  Roberto  ni  siquiera  contestó  a  la  san- 
dez ;  dio  una  chupada  al  cigarro,  y  se  sumergió  de 
nuevo  en  la  interrumpida  tarea  de  llenar  un  ciento 
de  vales  para  sus  compromisos  del  día  siguiente. 

Patatine,  a  quien  el  aristócrata  le  había  hecho 
el  honor  de  una  confidencia  noches  antes,  exigién- 
dole palabra  de  honor  de  que  no  la  haría  pública, 
le  dijo,  guiñándole  un  ojo: 
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— ¿No  será  la...  de  marras? 

— ¡No,  por  Dios! 

Y  ahora  el  que  guiñó  el  ojo  fué  él,  señalando  a 
los  demás  y  pidiendo  al  muchacho  con  un  gesto 
que  nada  dijese. 

La  confidencia  en  verdad  que  valía  la  pena  de 
tenerse  secreta;  era  un  incidente,  una  nimiedad, 
pero  que,  si  la  coge  Feydeau,  hace  con  ella,  tres  ac- 
tos. En  el  paraíso,  y  encima  de  los  asientos  latera- 
les, había  una  especie  de  troneras  en  el  muro  que, 
vistas  de  lejos,  parecían  la  señal  que  deja  al  des- 
colgarse un  cuadro  largo  tiempo  adosado  a  la  pa- 
red ;  en  el  teatro  se  les  llamaba  las  gateras,  aunque 
su  nombre  oficial  era — con  ese  amor  a  la  amplifi- 
cación que  tiene  aquí  casi  todo  lo  oficial — el  de 
palcos  de  paraíso. 

Por  dentro  eran  unos  agujeros  lóbregos,  con 
unas  cuantas  sillas,  para  llegar  a  los  cuales  había 
que  subir  por  una  escalera  de  torre,  viéndose  el 
teatro,  una  vez  en  ellos,  como  podría  verse  desde 
el  planeta  Marte,  dado  el  caso  de  que  no  esté  des- 
alquilado. Generalmente  no  se  vendían,  y  la  em-  " 
presa  o  el  Ministerio  los  regalaban  casi  siempre  a 
familias  que  estaban  de  luto  y  no  querían  pasar 
la  noche  en  casa  por  no  gastar  en  luz.  No  podía 
ser  otra  la  razón  de  que  aceptasen  el  regalo,  pues 
lo  que  es  para  enterarse  de  lo  que  pasaba  en  la  es- 
cena no  sería... 

Zamora  amaba  las  gateras  como  si  las  hubiera 
llevado  en  el  vientre  nueve  meses ;  dados  los  dos 
principios  que  informaban  su  táctica  en  materia 
de  amor — alejamiento  y  obscuridad — ,  aquellas 
cuevas  parecían  hechas  de  encargo  para  él  por  un 
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arquitecto  amigo.  Aisladas  en  absoluto  del  resto 
del  teatro,  y  privadas  de  luz,  las  tinieblas  en  ellas 
eran  tan  densas,  sobre  todo  cuando  se  apagaba  el 
alumbrado  de  la  sala,  que  el  individuo  que  dentro 
de  su  recinto  hubiera  querido  sonarse  las  narices, 
habría  tenido  que  buscárselas  llamando  a  un  de- 
tective. 

No  habrá  que  decir  que,  en  cuanto  había  oca- 
sión, Roberto  se  quedaba  con  un  vale  de  gatera 
para  la  función  del  día  siguiente,  por  lo  que  pu- 
diera ocurrir... 

En  esta  noche  tenía  dos  invitadas  para  ocupar 
uno  de  aquellos  tenebrosos  agujeros:  eran  la  tiple- 
cilla  ligera — en  todos  los  sentidos  de  la  palabra — 
Eurídice  Selva  y  su  señora  madre;  la  chica  estaba 
a  punto  de  debutar  desde  que  empezó  la  tempora- 
da: la  catástrofe  no  había  tenido  lugar  aún  porque 
la  Empresa  retardaba  la  explosión,  sin  duda  en  es- 
pera de  que  encareciesen  más  aún  las  hortalizas. 

La  chica  no  era  guapa,  pero  tenía  veintiséis 
años;  la  madre  era...  como  sota  todas  las  madres 
de  todas  las  tiples  que  en  el  mundo  han  sido.  Pero 
¿de  dónde  las  sacarán?... 

Roberto  había  empezado  la  conquista  de  la  ti- 
ple aquella  misma  tarde.  No  era  empresa  difícil,  y 
ahora,  cuando  subían  las  escaleras  del  teatro  en 
dirección  a  la  gatera,  el  inspector,  aprovechando 
un  recodo  favorable,  pudo  ya  inspeccionar  al  tacto 
ciertos  bajorrelieves  de  la  muchacha :  ésta,  al  sen- 
tirse masajeada,  limitóse  a  sonreír,  como  quien 
agradece  una  fineza. 

Llegaron  arriba  cuando  el  acto  había  empezado ; 
la  sala  estaba  a  obscuras,  y  allá  abajo,  como  en  el 
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fondo  de  una  mina,  se  veía  el  raudal  de  luz  del 
escenario.  A  tientas  ocuparon  los  tres  sus  asientos, 
procurando  Zamora  quedar  al  arrimo  de  Eurídice ; 
porque  es  lo  que  él  diría,  plagiando  escandalosa- 
mente a  Orfeo: 

—  «Che  faro  senz  a  Euridice...?» 

Durante  el  acto,  que  era  de  los  pesados,  el  aris- 
tócrata no  dejó  quietas  las  manos  ni  un  solo  mo- 
mento ;  seguramente  al  otro  día  se  encontraría  con 
que  en  sus  palmas  le  habían  salido  callos  de  tanto 
tocar.  Y  la  soprano,  por  lo  visto,  hacía  radicar  su 
honor — con  arreglo  a  la  teoría  anatómica  de  Za- 
mora— en  la  planta  de  los  pies,  pues  éste  era  el 
único  sitio  de  su  cuerpo  que  al  inspector  le  había 
quedado  por  abordar  sin  que  la  muy  ingenua  se 
quejase. 

Al  fin,  cuando  ya  Roberto  sentía  agujetas  en 
los  brazos,  el  acto  tocó  a  su  fin ;  él,  queriendo  resu- 
mir y  como  coronar  la  faena  con  algo  excelso,  se 
aproximó  a  ella,  siempre  a  tientas,  y  le  largó  un 
par  de  besos  en  el  carrillo.  Bajó  el  telón,  se  dio  luz 
a  la  sala  y...,  Zamora  no  cayó  al  suelo  desmayado 
porque  había  cenado  fuerte  aquella  noche.  A  quien 
había  estado  parcheando  muy  cerca  de  una  hora 
era  a  la  madre  de  la  chica  que,  en  la  confusión  de 
las  tinieblas  al  llegar,  había  cambiado  el  sitio  con 
su  hija.  La  vieja,  cuya  cara  era  un  granero,  miraba 
al  aristócrata  con  una  mirada  en  la  que  derramaba 
todo  el  caudal  inmenso  de  su  gratitud,  y  con  una 
sonrisa  que  era  un  cuchillo  de  postres  al  que  le 
hubieran  salido  dos  dientes  negruzcos,  parecía 
decirle : 
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— Ya  me  habían  dicho  a  mí  que  sólo  en  España 
se  encuentran  hombres  así... 

Cuando  Roberto  contó  a  Pat atine  el  drama,  lo 
hizo  como  si  refiriese  una  hazaña  del  Romancero, 
en  la  que  él  sólo  hubiera  sido  espectador. 

En  el  despacho  entraba  ahora  gente :  Tamarit, 
Grandini  Bordalli,  Cannille  y  su  mujer,  que  ve- 
nían a  despedirse,  pues  se  marchaban  al  día  si- 
guiente...  El  delegado  los  recibía  ahora  con  la 
llaneza  amable  con  que  acogía  a  todo  el  mundo. 
Sentado  detrás  de  su  mesita  del  rincón,  parecía 
haber  abandonado  el  resto  del  despacho  a  Zamora 
y  los  demás,  que  en  torno  a  la  gran  mesa  roja  des- 
pachaban los  asuntos  y  chismorreaban  a  todas  ho- 
ras. El  conde,  desde  aquel  rincón  de  su  despacho, 
gobernaba  el  teatro  con  un  cariño,  con  un  interés 
que  le  hacía  estarse  allí  hasta  las  cuatro  o  las  cinco 
de  la  madrugada;  no  era  el  empresario  que  lo  sa- 
crifica todo  a  la  defensa  de  su  propio  dinero :  era 
el  hombe  digno  que  ha  recibido  de  muy  alto  el 
encargo  de  defender  un  puesto  y  lo  hace  sin  repa- 
rar que  en  él  se  va  dejando  poco  a  poco  hasta  la 
propia  salud.  Cuando  llegaban  hasta  él  los  gruñi- 
dos de  algún  miembro  de  la  piara  periodística  que, 
habiendo  visto  disminuido  el  pienso,  criticaba  a 
tontas  y  a  locas  su  gestión,  el  conde,  con  la  des- 
pectiva fortaleza  del  hombre  que    siente    calmada 
su  conciencia,  se  limitaba  a  encogerse  de  hombros 
y  a  sonreír. 

Al  entrar  el  grupo,  Zamora  y  los  suyos  suspen- 
dieron la  conversación  femenil :  Grandini  y  Ta- 
marit— que  venía  a  despachar  con  el  delegado — se 
acercaron  a  la  mesa  grande,  mientras  el  matrimo- 
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nio  Cannille  se  aproximaba  a  la  del  conde  para 
hacer  una  despedida  con  todas  esas  zalamerías  de 
los  artistas  que  miran  casi  siempre  a  la  riconferma. 

En  el  despacho,  de  una  elegancia  suntuosa,  con 
su  gran  chimenea,  en  cuyo  hogar  había  ahora  ins- 
talado un  radiador,  y  con  el  zócalo  de  madera  qué 
corría  a  todo  lo  largo  de  la  estancia,  lleno  de  re- 
tratos, resonaba  la  voz  del  tenor,  que  parecía  aquí 
más  vigorosa  que  en  la  escena. 

En  el  diálogo  mezclaba  con  prolijidad  sospe- 
chosa las  dos  palabras  "caro  conté",  y  algunas  ve- 
ces, subiendo  un  semitono  el  caro,  se  convertía  en 
un  carissimo  que  llegaba  casi  a  arrancar  lágrimas 
de  emoción. 

La  mujer,  con  su  ñgura  noble,  alta  y  erguida,  y 
su  aire  de  severa  matrona  romana  que  hubiera  ido 
a  la  escuela  con  la  madre  de  los  Gracos,  se  despe- 
día también,  efusiva,  aunque  con  menos  aspavien- 
tos. Era  una  gran  mujer  físicamente,  y  debía  serlo 
también  en  el  terreno  moral :  una  compañera  como 
seguramente  no  se  la  merecía  el  sinvergüencilla  de 
su  marido.  Recordando  mucho  en  la  manera  de  an- 
dar a  la  diosa  Minerva,  parecía  la  sutil  encarna- 
ción de  la  virtud :  se  escapaba  de  toda  su  figura, 
sin  ser  adusta  ni  mal  educada,  un  aire  de  respeto 
que  la  incluía  en  el  gremio  de  esas  mujeres  a  las 
que,  para  echarlas  un  piropo,  había  que  ponerse 
una  escafandra  que  le  librara  a  uno  de  la  bofe- 
tada inmediata. 

En  ella  la  virtud  no  debía  ser  una  prenda  del 
alma,  sino  un  flujo  orgánico,  y  el  marido  podía 
estar  tan  convencido  de  su  fidelidad,  que  si  alguna 
vez  llegaba  a  encontrársela  en  la  cama  con  otro 
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hombre,  era  seguramente  porque  se  había  equivo- 
cado de  lecho.  En  el  teatro,  desde  el  primer  día,  to- 
dos la  respetaban,  y  siendo  como  era  guapa  y  ape- 
titosa, con  su  cara  de  transparencia  opalina,  con 
su  pecho  y  caderas,  que,  por  lo  firmes,  debían  ser 
de  mármol,  guardaban  para  ella  ese  respeto  que 
se  guarda  a  un  foxterrier  del  que  se  sabe  que  de- 
vuelve a  bocados  las  caricias. 

Todos  se  habían  puesto  en  pie  para  despedirlos : 
Cannille  repartía  abrazos  muy  apretados,  con  la 
misma  emoción  con  que  pudiera  repartir  pitillos 
de  cincuenta ;  ella  daba  la  mano,  que  algunos,  como 
Patatine  y  Zamora,  presas  de  un  respeto  inevita- 
ble., se  apresuraban  a  besar,  y  largaba  a  cada  uno 
un  a  rivedercci  que  parecía  un  adiós  a  toda  espe- 
ranza. 

A  la  misma  puerta  salió  el  grupo  a  despedirlos. 
En  la  entrevista  con  el  conde  nada  se  había  hablado 
de  riconferma.  Cuando  el  tenor  se  vio  a  solas  con 
su  mujer  en  la  escalera  que  conducía  al  vestíbulo 
de  Contaduría,  no  pudo  menos  de  decírselo : 

— Fabia,  me  parece  que  por  aquí  vamos  a  tardar 
un  poco  en  volver. 

Ella  no  dijo  más  que: 

— ¡Bah!  ¡Quién  sabe! 

Y  como  si  acabase  de  despedirse  de  algo  muy 
querido,  largó  un  suspiro,  a  cuyo  lado  el  legenda- 
rio suspiro  del  moro  fué  un  estornudo  inarmónico. 

A  la  tarde  siguiente,  a  eso  de  las  cinco,  Patatine 
tuvo  el  capricho  de  ir  a  hacer  una  visita  a  doña 
Mecenas ;  conocía  él  mucho  a  esta  señora  de  verla 
en  el  teatro  por  los  camerinos  de  los  artistas  como 
un  pajarraco  que  lleva  el  pico  cargado  de  prome- 
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sas,  pero  nunca  había  estado  en  su  casa.  Hoy  iba 
por  primera  vez,  pues  quería  ver  si  en  una  charla 
con  la  distinguida  celestina  se  enteraba  de  algo  re- 
ferente a  los  trapícheos  de  Petra. 

Llegó  al  portalón  de  la  plaza  de  Oriente,  y  con 
arreglo  a  la  consigna  que  él  conocía  de  oídas,  no 
tuvo  más  que  decir  al  portero  que  le  salió  al  paso : 
— Voy  al  principal. 

El  cancerbero  le  saludó  con  una  sonrisita  que 
parecía  querer  decir: 

— Que  aproveche,  amigo. 

Empezó  a  subir  la  escalera,  preocupado  con  la 
fórmula  que  había  de  emplear  para  traer  la  con- 
versación con  la  dueña  de  la  casa  al  terreno  que 
él  quería. 

Había  pasado  ya  del  entresuelo  y  sólo  dos  tra- 
mos le  faltabain  para  llegar  al  piso  de  doña  Me- 
cenas. En  aquel  momento  oyó  cómo  la  puerta  de 
éste  se  abría,  y  dos  personas,  después  de  haberla 
cerrado  otra  vez,  bajaban  cuchicheando.  La  cosa 
no  le  chocó,  y  se  propuso  hacer  lo  que  toda  persona 
discreta  hace  siempre  en  trances  parecidos :  cruzar 
con  los  que  bajaban  sin  mirar  siquiera,  sacrificando 
la  curiosidad  a  un  natural  espíritu  de  tolerancia. 
Pero  una  tos  que  llegó  a  sus  oídos  le  dejó  algo 
perplejo.  ¿Sería  posible?  ¿No  sería  un  caso  de  se- 
mejanza de  toses,  en  el  cual  podía  basarse  hasta 
un  error  judicial?...  Porque  a  él  le  parecía  que  el 
que  había  tosido  era  Roberto  Zamora;  si  no  se 
equivocaba,  'sería  que  el  inspector — animado,  sin 
duda,  por  el  postín  de  su  víctima — había  cambiado 
hoy  las  humildades  de  la  casa  de  la  Costanilla  por 
las  elegancias  de  los  gabinetes  de  doña  Mecenas, 
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en  los  que  el  bidet  era  un  artículo  de  primera  ne- 
cesidad. 

No  le  hacía  ninguna  gracia  el  encuentro :  desde 
que  Zamora  les  había  visto  a  la  Petra  y  a  él  en  la 
tarde  de  marras  saliendo  del  camerino,  no  perdía 
ocasión  de  gastar  bromas  al  muchacho  acerca  de 
aquel  encuentro.  Claro  que  como  el  inspector  era 
un  caballero  no  había  dicho  a  nadie  una  palabra,  y 
cuando  había  gente  delante  las  bromas  que  gastaba 
a  Patatine  eran  tan  vagas  que  sólo  ellos  dos  po- 
dían entenderlas.  Pero  el  joven  se  encontraba  con 
respecto  al  aristócrata  en  esa  situación  de  depen- 
dencia moral  que  nos  ata  con  toda  persona  que 
posee  un  secreto  nuestro.  Hasta  se  diría  que  el 
hecho  de  referirle  Roberto  su  aventura  de  la  ga- 
tera no  había  sido  más  que  un  supremo  rasgo  de 
delicadeza  del  caballero  para  que  ambos  estuvie- 
sen a  la  recíproca. 

Se  cruzaban  ya  los  que  bajaban  con  el  que  subía ;, 
como  si  el  portero  de  la  casa  fuese  un  diablo  que 
adivinase  la  situación,  dio  en  aquel  preciso  momen- 
to luz  a  la  escalera.  El  nimbo  luminoso  de  una  bom- 
billa de  veinticinco  bujías  vino  a  caer  de  lleno  sobre 
la  cabeza  de  Roberto,  sombreada  a  medias  por  el 
ala  del  borsalino.  Patatine  y  él  se  miraron  un  cuar- 
to de  segundo,  y  el  aristócrata,  suspendiendo  la 
operación  de  pasarse  la  lengua  por  el  bigote,  en 
que,  sin  duda  por  atavismo,  venía  entretenido,  di- 
bujó en  sus  labios  una  sonrisa  que  quería  decir 
disculpa  y  picardía  a  un  tiempo. 

Patatine,  firme  en  su  decisión  de  caballerosidad, 
no  hubiera  mirado  el  rostro  de  la  señora  que  ba- 
jaba con  su  amigo,  a  no  ser  porque  ésta,  apresu- 
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radamente  y  como  quien  huye  de  un  peligro  tre- 
mendo, intentó  bajarse  el  velillo  del  sombrero: 
una  espesa  gasa  que  hacía  casi  las  veces  de  antifaz. 
:  Lo  intentó  nada  más,  porque  el  diablillo  enre- 
dador, decidido  por  lo  visto  a  meter  la  pata,  hizo 
que  las  manos  de  la  dama  se  entorpecieran  de 
pronto  y  tropezasen  en  incógnitos  obstáculos.  Pa- 
tatine  sintió  un  impulso  más  fuerte  que  él,  y  casi 
instintivamente  miró. 

Para  no  caerse  tuvo  que  agarrarse  al  pasama- 
nos de  la  escalera.  La  señora  que  salía  de  casa  de 
doña  Mecenas  en  compañía  de  Roberto  Zamora 
era  la  mujer  de  Cannille.  Grave,  digna  como  siem- 
pre, parecía  aumentar  ahora  su  continente  de  Mi- 
nerva pudorosa  y  honesta.  Al  muchacho  el  en- 
cuentro le  hizo  el  mismo  efecto  que  si,  pasando 
una  madrugada  por  la  plaza  de  Castelar,  viese  que 
la  Cibeles  descendía  de  su  pedestal  y  le  invitaba  a 
perderse  con  ella  por  entre  las  próximas  frondas 
del  Prado. 

Recordó  en  un  momento  la  frase  de  Zamora: 

— Si  supiesen  ustedes  con  qué  mujer  del  teatro 
me  estoy  acostando  yo  ahora,  se  desmayaban. 

Realmente  la  cosa  era,  si  no  para  desmayarse, 
al  menos  para  que  le  diera  a  uno  un  vahído. 


Sentados  los  dos  en  su  rinconcito  del  café,  vie- 
ron entrar  a  la  Emma  y  llegarse  hasta  ellos. 

Patatine  le  cedió  su  asiento  al  lado  de  Petra,  y 
él  se  sentó  en  una  silla  enfrente  de  las  dos. 

— ¿A  que  no  saben  ustedes  a  lo  que  vengo? 
— dijo  la  italiana. 

— A  cenar  con  nosotros. 

— No,  gracias,  ya  lo  he  hecho...  A  pedirte  a  ti 
un  favor  muy  grande,  Petra. 

Eran  buenas  amigas,  nada  envidiosas  la  una  de 
la  otra:  muy  satisfecha  la  española  con  su  vida 
de  saltos,  que  acababan  siempre  sobre  un  colchón, 
y  radiante  la  italiana  con  su  noviazgo,  que  repre- 
sentaba para  ella  nada  menos  que  la  solución  de 
toda  su  vida  futura. 

Precisamente  de  esto  venía  a  hablar,  y  lo  hacía 
como  siempre,  en  un  español  salpicado  de  frases 
italianas  que  resultaba  encantador.  A  veces  se  ol- 
vidaba, y  soltábase  a  hablar  en  su  lengua,  que  Pe- 
tra y  su  novio  entendían  perfectamente. 

— ¿Sabéis  que  me  caso? 

— ¿  Cuándo  ? 

— El  primero  de  abril ;  ya  para,  entonces  se  ha- 
brá terminado  la  temporada,  y  Javier  y  yo  nos  ire- 
mos a  hacer  un  viaje  por  Italia;  él  quiere  conocer 
a  mi  familia. 

— Debe  ser  muy  bueno. 
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— Sí  que  lo  es;  no  tienes  más  que  ver...  lo  que 
va  a  hacer  conmigo. 

Al  decir  esto,  la  chica  bajó  los  ojos  como  hu- 
millada. La  amiga  protestó. 

— Eso  no,  mujer;  tú  te  lo  mereces  todo...  Oye, 
y  ¿cómo  ha  arreglado  él  lo  de  su  familia? 

— ¡Pobrecillo!  Le  ha  costado  una  de  disgus- 
tos... Por  fin,  los  padres  se  han  convencido  de 
que  el  muchacho  no  cedería,  y  han  dado  el  con- 
sentimiento ;  claro  que  hubiera  sido  lo  mismo,  por- 
que él  es  mayor  de  edad. 

— ¡  Un   rato  largo  ! — pensó,  sin   decirlo,  Pata- 
tine. 
— ¿De  modo  que  ya  es  un  hecho? 
— Sí,  hija;  esta  mañana,  por  fin,  y  después  de 
buscarlo  durante  quince  días,  hemos  encontrado 
un  cuarto. 

— ¿Sí?...  ¿Dónde? 

— En  una  casa  de  una  de  aquellas  calles  que  sa- 
len a  la  plaza  de  toros,  y  que  se  llama...,  verás... 
Sacó  del  bolsillo  un  papel  muy  doblado,  y  lo 
leyó  con  cierto  trabajo: 

" Calle  de...  0...donell,  número  49..."  Es  el 
último  piso,  pero  como  tiene  ascensor,  es  igual. 

— Y  sobre  todo — dijo  Patatine — ,  es  lo  que 
vosotros  habréis  dicho :  será  el  último  piso  subien- 
do desde  la  calle,  pero  bajando  del  tejado  es  el 
primero. 

— ¡  Claro,  chico !  Tenéis  que  venir  a  verlo. 
— Iremos. 

— Desde  pasado  mañana,  que  nos  lo  entregan, 
empezaré  a  arreglarlo,  pues  Javier  quiere  que  me 
vaya  a  vivir  a  él  en  seguida. 
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— Bueno,  ¿y  dónde  está  el  favor  que  yo  he  de 
hacerte  ? 

— Chica,  verás...  Sus  padres  consienten  en  la 
boda,  pero  dicen  que  no  quieren  nada  con  nosotros, 
y  que  a  mí  ni  siquiera  quieren  conocerme...  Bue- 
no, yo  no  me  apuro,  porque  sé  que  eso  es  lo  de 
siempre:  ya  se  ablandarán  con  el  tiempo. 

— ¡Qué  remedio! 

— Sobre  todo — intervino  Patatine — ,  cuando, 
en  vez  de  padres,  sean  abuelos. 

Emma,  con  su  cara  de  niña,  creyó  oportuno 
sonrojarse. 

Patatine,  regocijado  con  aquello,  añadió : 

— Lo  que  debéis  hacer  es  apresuraros.  ¿Para 
qué  esperar  los  nueve  meses  ? 

— ¡  No  seas  bruto ! — exclamó  la  Petra — .  Si- 
gue, tú... 

— Pues  te  decía  que,  i  claro!,  no  hay  que  pen- 
sar en  los  padres  de  Javier  para  que  sean  padri- 
nos de  la  boda,  y  como  mi  familia  está  tan  le- 
jos..., pues...  yo  había  pensado  en  ti  para  que  fue- 
ras la  madrina. 

Le  hacía  la  proposición  con  timidez,  como  quien 
propone  la  complicidad  de  un  crimen. 

— Chica,  yo  encantada  y  agradecida,  además, 
de  que  te  hayas  acordado  de  mí ;  pero,  francamen- 
te, ;no  será  muy  poca  madrina  para  la  boda  de 
todo  un  señor  conde? 

— ¡Ay,  hija!  No  te  preocupes  por  eso:  cuando 
le  di  a  Javier  tu  nombre,  se  quedó  encantado. 

— ¡Caray,  muchas  gracias! 

— ¿De  manera  que  puedo  contar  contigo?... 
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— Desde  luego;  pues  vaya  una  cosa.  Bueno, 
¿y  el  padrino? 

— A  ese  hemos  decidido  Javier  y  yo  que  seas 
tú  quien  lo  elija. 

— ¡Ah,  eso  sí  que  no! 

— Pero,  ¿por  qué,  tonta? 

— Porque  no  debe  ser.  ¿No  tienes  tú  a  nadie? 

— Ya  sabes  que  no.  Por  lo  memos,  aconséjame. 
Vamos  a  ver:  tú  en  mi  caso,  ¿a  quién  elegirías? 

— Mujer,  déjame  pensarlo  un  poco;  así,  de 
pronto. . . 

—Bueno,  pues  tú  lo  piensas,  y  mañana  o  pa- 
sado me  lo  dices. 

Se  enfrascaron  en  una  conversación  de  la  que 
Patatine  quedó  casi  excluido.  Eran  esos  mil  deta- 
lles diversas  de  una  persona  que  organiza  su  feli- 
cidad, cuando  esta  felicidad,  por  no  esperarla  más 
que  de  un  modo  remoto,  le  ha  cogido  despreveni- 
da. Sinceramente  se  alegraba  Petra  de  la  suerte 
de  su  amiga,  y  en  su  pensamiento  no  había  el  más 
ligero  fondo  de  envidia ;  acaso  para  ella  una  boda 
así  sería  un  obstáculo  más  que  una  solución.  Ella 
seguiría  impasible  la  ruta  de  su  destino,  que  era 
el  de  trabajar  para  los  demás ;  a  un  marido,  por 
complaciente  que  fuese,  no  podía  imponerle  la 
obligación  de  llenar  el  estómago  a  toda  su  dila- 
tada familia.  ■ 

Era  la  hora  de  la  función,  y  como  las  bailari- 
nas no  trabajaban,  no  tenían  prisa  en  dar  por  ter- 
minada su  charla.  El  café  se  llenaba  de  todos  esos 
elementos  que,  como  heraldos  anunciadores,  avi- 
saban siempre  el  principio  del  espectáculo  en  la 
casa  vecina,  Espectadores  del  paraíso,  que  venían 
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a  tomar  de  prisa  su  café  para  salir  corriendo  a 
trepar  por  las  escaleras  que  les  llevaban  a  su  lo- 
calidad ;  individuos  de  la  orquesta  que,  casi  de  pie, 
delante  del  mostrador,  humedecíanse  la  boca,  ante 
la  perspectiva  de  cuatro  horas  de  soplar  o  de  ras- 
car en  sus  instrumentos;  aficionados  consecuen- 
tes, de  los  que  iban  a  la  ópera  como  quien  va  a  la 
oficina  sin  faltar  apenas  una  noche,  y  a  los  que  no 
les  importaba  llegar  un  poco  tarde,  siempre  que  en 
el  primer  acto  de  hoy  no  tuviese  el  tenor  ninguna 
trinchera  que  tomar... 

Los  coristas,  tramoyistas  y  empleados  de  la  casa 
desdeñaban  el  viejo  café,  cuya  lista  de  precios  no 
era  muy  halagüeña  para  sus  bolsillos,  y  acudían 
a  las  tabernas  que,  en  número  de  catorce,  rodea- 
ban el  teatro,  estratégicamente  repartidas  por  sus 
inmediaciones. 

La  principal  de  todas  ellas,  si  de  beber  se  tra- 
taba, era  la  del  señor  Lucas,  antiguo  carpintero 
del  teatro,  que  con  un  perfecto  sentido  de  la  to- 
pografía, instaló  su  establecimiento  frente  por 
frente  a  la  puerta  del  escenario;  el  parroquiano 
no  tenía  más  que  cruzar  la  calle  y  pedir...  En  me- 
nos de  tres  minutos  se  podía  ir  allí  desde  la  es- 
cena, tomarse  un  quince  con  seltz,  y  volver  otra 
vez  a  la  obligación. 

Cuando  el  estómago,  a  más  de  vino,  pedía  co- 
sas sólidas,  su  propietario  tenía  que  andar  unos 
pasitos  más,  aunque  no  muchos,  y  encaminarse  a 
la  calle  de  Ja  Independencia;  en  ella,  y  hacia  su 
mitad,  estaba  la  joya  del  barrio :  la  casa  del  señor 
Fermín  el  Chalana,  un  asturiano  que  para  eso  de 
confeccionar  una  paella,  un  ragout  o  unos  -callos 


224  JOAQUÍN  BEL DA 

con  chorizo,  era  algo  así  como  el  Titta  Rufo  del 
gremio. 

En  el  teatro  le  llamaba  todo  el  mundo  a  su  casa 
el  Ritz,  y  todo  aquel  artista  o  empleado  al  que  sus 
ocupaciones  le  retuviesen  dentro  del  edificio  al 
llegar  la  hora  sagrada  del  pienso,  se  hacía  servir 
un  cubierto  de  siete  reales,  que  era  algo  así  como 
el  milagro  de  los  panes  y  los  peces  ampliado  a 
todos  los  ramos  de  la  alimentación. 

El  mismo  Patatine,  muchas  veces  por  variar, 
hacía  traición  al  clásico  café  y  se  iba  al  Ritz  de  la 
calle  de  la  Independencia;  el  local,  muy  limpio, 
era  como  todos  los  de  Madrid  consagrados  al  cul- 
to de  Baco,  sin  modernismos  traicioneros.  Un  zó- 
calo de  azulejos,  dando  la  vuelta  a  todo  él ;  el  mos- 
trador con  su  gran  cubierta  de  cinc  y  su  fuente, 
donde  los  vasos  se  limpiaban  al  chorro  de  agua 
que  salía  de  un  grifo;  mesas  de  pino  esparcidas 
aquí  y  allá,  con  sus  clásicas  banquetas;  muebleci- 
llos  ligeros  y  manejables,  que  en  los  momentos  de 
bronca  servían  de  proyectiles  o  de  bombas  de 
mano  con  que  acariciar  la  cabezota  del  adversario ; 
el  escaparate,  poblado  de  promesas  alsro  arcaicas : 
la  fuente  de  judías  estofadas,  el  plato  de  las  torti- 
llas que  parecían  hechas  a  molde,  el  pedazo  de  ja- 
món bien  curado... 

Fermín  había  tenido  el  capricho  de  poner  en  los 
muros  de  su  establecimiento  una  nota  de  arte.  Al 
efecto,  un  día  llamó  al  insigne  pintor  de  puertas 
que  había  ido  a  dar  una  mano  a  las  maderas  del 
local,  y  le  dijo: 

— Oye,  Macario:  ¿serías  tú  capaz  de  pintarme 
unos,  cuadros  bonitos  ahí  en  esas  paredes? 
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Macario  miró  los  lienzos,  examinándolos  en  sus 
dos  dimensiones,  como  queriendo  calcular  si  su 
inspiración,  daría  para  llenar  todo  aquello.  Por  lo 
visto,  el  cálculo  fué  favorable,  porque  dijo : 

— ;Anda>  Dios!  En  el  techo  también  le  pinto 
algo,  si  usted  quiere. 

— No;  el  techo  vamos  a  dejarlo  por  ahora. 
Quiero  que  me  lo  ponga  el  casero  de  madera  la- 
brada. 

Como  se  ve,  el  señor  Fermín  el  Chalapia  era  un 
artista.  Hoy  día,  mientras  el  comensal  recreaba  su 
cuerpo  saboreando  unos  langostinos  con  salsa  tár- 
tara— ¡el  plato  favorito  de  la  casa! — o  unas  al- 
bondiguillas de  bacalao,  podía  recrear  también  su 
espíritu  admirando  los  tres  frescos  que  el  genio 
de  Macario  había  creado  sobre  el  yeso  de  las  pa- 
redes. El  que  había  encima  del  mostrador  repre- 
sentaba un  puerto  de  mar  en  el  momento  en  que 
salía  de  él  una  poderosa  escuadra  de  barcos  de 
vela.  La  nota  bucólica  se  cultivaba  en  el  de  la  pa- 
red de  la  izquierda,  entrando  eti  el  local :  un  pas- 
tor, cuyo  rostro  tenía  un  extraño  parecido  con  el 
de  Melquíades  Alvarez — acaso  fuese  una  vengan- 
za del  pintor,  por  el  estilo  de  las  de  Miguel  Án- 
gel— ,  apacentaba  irnos  borregos  en  medio  de  un 
campo  de  perenne  verdura.  En  el  de  enfrente,  una 
muchedumbre  endomingada  se  disponía  a  asistir 
a  una  corrida  de  toros  en  ima  plaza  cuya  silueta 
arquitectónica  se  dibujaba  al  fondo  como  un  flan 
que  se  hubiese  desviado  un  poco  del  molde.  Así  el 
tríptico  resultaba  un  compendio  de  la  vida  toda : 
el  mar,  el  campo  y  la  ciudad.  No  podía  pedirse 
más  por  g'oce  duros,  que  era  lo  que  Macario  ha- 
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bía  recibido  por  su  labor.  En  España  se  paga  aún 
con  avaricia  el  trabajo  del  artista. 

Los  días  festivos,  a  las  horas  de  las  comidas,  el 
local,  lleno  de  gente  hasta  la  cueva,  se  espesaba 
con  una  atmósfera  de  humo,  en  la  cual  parecían 
cocerse  las  fuentes  de  los  alimentos  que  las  dos 
hijas  del  dueño — dos  muchachas  muy  garridas — 
llevaban  a  todas  las  mesas.  Se  hablaba  a  gritos, 
se  discutía,  se  daban  fieros  golpes  en  los  tableros. 
El  público,  formado  en  su  mayoría  por  coristas  y 
músicos  de  la  orquesta  del  teatro,  parecía  elegir 
aquel  sitio  para  hablar  mal  de  sus  directores  y  de 
las  primeras  partes. 

El  vino  daba  audacia  a  las  afirmacic/nes  y  con- 
vertía en  terribles  polemistas  a  los  que  en  el  teatro 
aparecían  más  tímidos  ante  el  maestro  de  coros. 

La  crítica  se  ejercía  allí  como  podía  ejercerse 
en  una  barricada,  escuchándose  a  cada  paso  las 
frases  más  atroces  dichas  por  un  corista  viejo  y 
desdentado,  que  cuando  abría  la  boca  e>n  escena 
parecía  un  sapo  que  se  sintiese  lírico...  ¿Scornet- 
ti?  Un  romancero  que  daba  el  camelo  al  público, 
adoptando  en  escena  posturitas  de  dama.  ¿El  maes- 
tro Sainati?  Un  ignorante  que  dirigía  la  orques- 
ta como  pudiera  dirigir  un  escalo.  ¿La  Gonzalvi? 
Una  histérica  atacada  de  furor  uterino,  que  mien- 
tras cantaba  se  estaba  haciendo  señas  con  el  apun- 
tador. ¿Tamarit?  Un  intrigante,  al  que  no  le  ca- 
bían en  Ja  cabeza  dos  escenas  seguidas  de  una  ópe- 
ra. ¿Du  Flery?  Un  chiflado,  que  cantaba  como  un 
perro,  y  al  que,  en  cualquier  teatro  que  no  fuera 
el  Real,  no  le  pagaría'n  arriba  de  diez  liras  por 
función. 
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Cada  afirmación  se  lanzaba  con  orgullo,  a  pul- 
món lleno,  haciendo  alarde  de  una  fiera  indepen- 
dencia que  era  un  timbre  de  gloria.  ¡  Pobre  gente ! 
En  el  fondo  eran  unos  infelices,  y  en  todo  aquello 
no  había  más  que  ese  rencor  sordo  de  todo  el  que 
no  ha  podido  llegar  a  la  cumbre  de  su  oficio,  sin 
fuerzas  para  destacarse  del  montón.  Todos  ellos 
empezaban  su  carrera  con  la  seguridad  de  llegar 
a  divos  en  cuanto  el  público,  los  oyese  un  par  de 
veces,  y  al  verse  estancados  en  jornaleros  del  arte, 
sirviendo  de  comparsas  para  que  las  primeras  figu- 
ras se  luciesen,  revolvíanse  contra  ellas  como  si 
fuese  suya  la  culpa  de  su  postergación. 

Tenían  ese  malestar,  ese  resquemor  del  hombre 
engañado  por  su  propio  destino,  al  cual  se  habían 
abrazado  bajo  la  promesa  de  gloria  y  de  millones, 
y  que  abandonándoles  en  la  primera  jornada,  pero 
ya  tarde  para  retroceder,  les  ataba  por  siempre  a 
su  carro  con  las  ligaduras  del  hambre. 

Era  el  mismo  caso  del  crítico  Parrondo,  fraca- 
sado desde  el  vientre  de  su  madre,  y  ahogándose 
siempre  e*n  su  propia  bilis.  Esta  comida  barata 
que  el  Chalana  les  servía  en  su  Ritz  de  similor, 
cuando  ellos  se  creían  con  méritos  suficientes  para 
comer  a  diario  en  el  otro  Ritz,  no  hubieran  podido 
digerirla  sino  a  fuerza  de  maldiciones  y  de  chis- 
morreos.  ¡ 

Para  ellos  el  hablar  mal  de  los  de  arriba  en 
esta  hora  del  pienso,  que  era,  de  todas  las  del  día, 
aquella  en  que  más  patente  se  les  hacía  su  pobre- 
za, venía  a  ser  algo  así  como  el  bicarbonato,  que 
ayuda  a  la  digestión  y  lo  dan  gratis  en  casi  todos 
los  restoranes. 


Las  dos  chicas  seguían  hablando  de  lo  mismo. 
Patattye,  que  no  tenía  prisa  por  ir  al  teatro  esta 
noche,  se  había  puesto  a  leer  el  Heraldo. 

Faltaría  escasamente  un  cuarto  de  hora  para 
que  empezase  la  función;  por  la  puerta  del  café 
cercana  al  mostrador  empezó  a  entrar  una  fila  de 
gente  que,  cruzando  el  local,  se  metía  sin  vacila- 
ciones por  una  puertecita  en  cuyo  óvalo  de  cristal 
se  leía  la  palabra  billares. 

El  cuarto  o  quinto  en  la  fila  era  Raúl,  y  tras  él 
seguían  entrando   individuos  en  cantidad  respe- 
table, hasta  formar  un  núcleo  de  más  de  ciento; 
dura'nte  un  rato  el  café  permanecía  dividido  en  de 
partes  por  esta  barrera  humana  que  pasaba  re 
zando  el  mostrador. 

Eran  los  de  la  claque,  la  digna  mesnada  que 
Raid  mandaba  en  jefe  como  un  caudillo  almogá- 
var. Eran  casi  todos  gente  joven,  co'n  indumen- 
taria de  estudiante  o  de  empleado,  con  mayores 
detalles  de  elegancia  en  el  vestir  algunos  de  ellos. 
Pataüne,  que  los  había  visto  cruzar  así  el  café  mu- 
chas noches,  con  aire  de  conjurados  de  película, 
tenía  curiosidad  por  saber  qué  hacían  allá  dentro, 
y,  levantándose,  sumóse  a  la  hueste  en  su  desfile. 

En  la  propia  sala  del  billar,  y  agrupándose  todo 
lo  que  podían  en  un  rincón  si  había  jugadores, 
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Raúl,  con  su  voz  atenorada  de  viajante  catalán, 
empezaba  a  pasar  lista;  parecía  aquello  una  clase 
de  la  Universidad.  A  cada  nombre,  como  por  un 
resorte,  respondía  un  presente;  el  individuo  que 
lo  pronunciaba  recibía  de  manos  del  jefe  una  car- 
tulina no  mayor  que  un  billete  del  tranvía,  y  que 
era  la  que  le  facilitaba  la  entrada  en  el  teatro. 

A  veces  detrás  del  nombre  venía  un  silencio. 
Raúl  lo  repetía,  y  si  el  silencio  se  repetía  también, 
una  rayita  mágica  venía  a  señalar  en  el  papel  la 
falta  del  desertor  que  había  abandonado  el  campo 
a  la  vista  del  enemigo.  Ni  más  ni  menos  que  la 
clase  de  Derecho  canónico  en  los  buenos  tiempos 
del  señor  Morales.  A  las  tres  faltas,  el  desertor 
dejaba  de  ser  Aaqueur  y,  en  adelante,  si  quería 
entrar  en  el  teatro,  había  de  rascarse  el  bolsillo  y 
aflojar  una  peseta  con  ochenta  que  costaba  la  en- 
trada general. 

Pero  corruptio  unius  generatio  alterhis.  Esta 
ley  inmutable  de  vida  se  cumplía  también  en  la 
claque,  que  al  fin  y  al  cabo  era  un  pequeño  mundo 
gobernado  por  los  mismos  principios  que  rigen 
los  movimientos  de  los  astros.  A  cada  socio  ex- 
pulsado reemplazaba  inmediatamente  uno  de  los 
aspirantes,  cuya  lista  llega  a  ser  muchas  veces  tan 
numerosa  como  la  de  la  misma  claque;  el  recién 
ingresado,  con  el  ardor  del  neófito,  se  rompía  las 
manos  aplaudiendo,  haciéndolo  con  verdadera  fu- 
ria y  sin  aquel  modo  mecánico  que  poco  a  poco 
iría  adquiriendo,  hasta  convertirse  en  un  maniquí ; 
uno  de  los  socios  más  viejos  de  la  claque — llevaba 
en  ella  veinte  años — explicaba  esa  conversión  del 
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hombre  claquear  en  una  máquina  por  un  fenóme- 
no nervioso. 

— Yo  tengo  ya  tan  arraigado  el  hábito — solía 
decir — ,  que  cuando  en  un  café  oigo  a  un  parro- 
quiano dar  una  palmada  para  llamar  al  camarero, 
rompo  al  instante  en  una  ovación  siin  poderlo  re- 
mediar. 

Pasada  la  lista,  el  jefe  daba  sus  instrucciones : 
en  tal  pasaje  había  que  insistir  en  el  aplauso;  a 
la  tiple,  al  terminar  la  primera  parte  de  su  roman- 
za, hay  que  darla  tres  "bravas"  seguidos...  El  ba- 
rítono quiere  que  se  le  interrumpa  en  el  aria  de 
salida  con  un  "así  se  canta". 

Aún  tenía  el  jefe  que  hacer  una  última  reco- 
mendación : 

— Con  las  lechuzas,  ya  sabéis:  hay  'que  rendir- 
las. A  cada  siseo  suyo,  una  ovación  nuestra,  hasta 
dejarlas  fuera  de  combate. 

Y  comenzaba  de  nuevo  el  .desfile,  pero  ahora  a 
la  inversa.  La  majestuosa  cola  volvía  a  cruzar  len- 
tamente el  café  en  dirección  a  ,1a  calle ;  otra  vez 
el  local  aparecía  dividido  por  aquella  barrera  hu- 
mana que  parecía  proteger  el  mostrador  de  un  ata- 
que imaginario. 

Al  volver  Patatine  a  la  mesa  notó  que  Emma 
suspendía  el  cuchicheo  y  se  quedaba  mirando  a  la 
otra  como  preguntándole  algo.  Petra  le  dijo : 

— No;  puedes  seguir  hablando.  Este  es  como 
si  fuera  yo  misma. 

Y  dirigiéndose  a  su  novio  añadió : 

— Me  está  contando  lo  que  le  ha  pasado  con 
Scornetti. 

El  chico  había  oído  algo,  pero  contado  por  la 


LAS   CHICAS  DE  TERPSICORE  231 

interesada  no  cabía  duda  que  la  cosa  tenía  más 
sabor. 

— I  Qué  te  ha  pasado  ? 

— Nada :  figúrate  tú  si  yo,  por  hacerle  caso  a  él, 
iba  a  perder  lo  de  Javier. 

— ¡  Claro ! 

— Bueno,  pues  él  empeñado  en  que  teníamos 
que  vernos,  y  que  si  yo  quería,  podíamos  vivir 
juntos...  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas. 

— Y  ¿os  visteis? 

—No.  ,  ' 

Aquí  la  chica  lanzó  una  mentira  como  una  casa ; 
pero  ello  no  tenía  importancia. 

— Bueno,  ¿y  Cesárea?  ¿No  dicen  que  le  tiene 
tan  sujeto  y  no  le  deja  ni  respirar? 

Petra  intervino : 

— '¡Bah!  Lo  de  todas.  ¿Sabes  por  quién  se  ha 
enterado  Cesárea  de  que  Scornetti  quería  a  ésta? 

— Por  el  ministro  de  Instrucción  pública. 

— ¡No  seas  burro!  Por  Cannille. 

— El  y  ella  creo  que  ya,  antes... 

— Han  ,sido  queridos  mucho  tiempo,  y  ahora,  al 
encontrarse  aquí,  se  han  vuelto  a  enredar. 

— ¡  Edificante ! 

— Ella  es  una  zorra. 

— Pues  si  ella  es  eso  que  tú  dices,  ya  sé  lo  que 
es  Scornetti. 

Rieron  los  dos,  y  Emma,  procurando  aclarar  lo 
que  le  convenía,  dijo : 

— La  última  vez  que  Cannille  y  ella  se  han  vis- 
to, poco  antes  de  marcharse  él,  le  ha  dicho  que  yo 
y  Scornetti  estábamos  liados.    ¿Qué  te  parece? 
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¡¡Es  un  canalla!!...  Claro  que  yo  sé  por  lo  que 
lo  ha  hecho. 

— Por  sport. 

— No;  para  hacerla  rabiar.  A  mí,  como  com- 
prenderéis, me  tiene  sin  cuidado...  Teniendo  la 
conciencia  tranquila... 

— Sí ;  con  tranquilidad  de  conciencia,  buen  ape- 
tito y  algún  dinero,  no  se  pasa  del  todo  mal  en 
este  mundo. 

— La  prueba  de  que  él  es  un  sinvergüenza,  es 
lo  que  ha  hecho  con  Scofnetti. 

— ¿El  qué?  ¿Adornarle  la  frente?  ¡Bah!  Eso 
ocurre  en  las  mejores  familias. 

— No  me  refiero  a  eso. 

— Pues  entonces,  ¿a  qué? 

— '¿De  veras  no  lo  sabes? 

— Te  doy  mi  palabra... 

— Pues  muy  sencillo :  el  mismo  día  que  salió  de 
Madrid  le  escribió  una  carta  diciéndole  que  el  que 
había  estado  una  tarde  en  el  cuarto  del  piano  con 
Cesárea  era  él  y  no  Zamora.  Parece  que  Scornetti 
sorprendió  a  los  tres,  y  se  quedó  con  la  duda. 

— Eso  ya  lo  sé. 

* — A  la  carta  acompañaba  un  paquetito  de  diez 
o  doce  más,  escritas  todas  por  la  muchacha  a  Can- 
nille  en  el  tiempo  en  que  estuvieron  liados. 

— Lo  cual  Scornetti  lo  ignoraba — agregó  Pe- 
tra, refocilándose  con  todo  aquello. 

— Y  si  no  lo  ignoraba,  podía  hacer  como  que 
nada  sabía.  Pero  ahora  ya... 

— Bueno,  y  al  recibir  el  paquetito,  ¿qué  ha  he- 
cho el  divo?  >  i 

— Creo  que  le  pegó  una  paliza  tremenda. 
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— ¿A  Carmille? 

— No,  a  Cesárea.  Carmille  había  cogido  ya  el 
tren.  Han  estado  a  punto  de  separarse,  y,  por  lo 
pronto,  habréis  observado  que  ya  no  salen  a  la 
calle  juntos.  Ella  no  hace  más  que  llorar...  Yo 
creo  que  se  separarán  al  marchar  de  Madrid. 

Patatirte  resumía  para  sí  la  situación,  mientras 
su  novia  y  la  otra  seguían  cuchicheando.  La  cosa 
no  podía  ser  más  clara :  el  divo  corría  tras  Emma, 
mientras  Cesárea  caía  en  los  brazos  de  Cannille, 
el  cual,  para  vengarse  de  los  dos,  decía  a  ella  que 
él  y  la  Emma  se  entendían,  y  contaba  a  él  que  su 
personita  se  las  había  entendido  tiempos  atrás  con 
la  que  ahora  era  querida  del  divo,  y  se  las  había 
seguido  entendiendo  todo  el  tiempo  que  duró  su 
estancia  en  Madrid.  De  todo  ello  resultaban:  el 
divo  engañado  por  partida  doble,  pues  si  Cesárea 
lo  engañaba  con  Cannille,  Emma  lo  había  dejado 
por  el  conde  de  Villamarcina ;  Cesárea,  engañada 
también  por  su  amante,  que  corría  tras  la  cara  in- 
fantil de  Emma  por  el  obscuro  foyer  del  teatro; 
Cannille,  triunfante  en  sus  intrigas,  y  la  novia  de 
Villamarcina  orgullosa  al  verse  solicitada  por  dos 
hombres. 

Patatine  había  visto  situaciones  de  una  diafa- 
nidad parecida  en  esos  vodevils  franceses  que  pa- 
recen escritos  con  la  pluma  mojada  en  pimienta,  y 
eri  los  cuales  el  espectador  llega  al  último  acto 
completamente  loco...  Y  eso  que  al  vodevil  de 
ahora,  cuyo  argumento  acababa  de  sintetizar  Em- 
ma, le  faltaba  la  pincelada  definitiva  para  conver- 
tirlo en  obra  maestra  del  género:  aquella  escena 
de  la  mujer  de  Cannille — del  propio  intrigante  que 
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se  había  creído  engañar  a  todos — bajando  del  bra- 
zo de  Zamora  las  escaleras  de  la  casa  de  doña 
Mecenas,  con  su  rostro  grave  de  Minerva. 

Pero  esa  escena  sólo  dos  personas  la  conocían : 
Roberto  y  Pafdtme,  y  no  había  cuidado  de  que 
ninguno  de  ellos  se  la  sirviese  al  público. 

En  medio  de  todo,  era  «admirable  el  barullo  que 
en  cuestiones  de  amor  reinaba  entre  los  bastidores 
de  la  vieja  casa.  La  Moral  allí  era,  por  lo  visto, 
algo  que  tenía  jettatura,  y  de  la  que  todos  huían 
por  miedo  a  que  les  trajese  algún  mal;  y  aquellos 
hombres  que,  én  escena  y  a  la  luz  de  la  batería, 
apenas  alguien  les  mentaba  Vonore,  sacaban  la  es- 
pada y  entonaban  un  aria  en  la  que  lo  más  suave 
que  se  decía  para  el  ofensor  era  la  consabida  fra- 
se de  "il  tradittor  morra...",  luego,  en  la  vida,  y 
apenas  se  quitaban  el  colorete,  parecían  jugar  a 
los  bolos  con  todo  aquello,  riéndose  como  chicos 
cuando  les  contaban  alguna  aventurilla  amorosa 
en  la  que  la  víctima  era  un  compañero. 

;Y  ellas!...  En  las  óperas  se  mataban  casi  siem- 
pre por  ser  fieles  al  ser  amado.  Verdaderas  heroí- 
nas de  la  fidelidad,  se  abrían  el  vientre,  como  la 
Butérftay,  o  se  tomaban  el  veneno,  como  Leonora 
y  Elvira,  antes  que  traicionar,  no  ya  al  marido, 
pero  ni  siquiera  al  novio.  Luego,  como  si  hubie- 
sen agotado  ante  el  público  su  caudal  de  honra- 
dez, eran  las  gatas  en  celo  que  paseaban  por  el 
mundo  entero  sus  lubricidades  entre  fermatas  y 
calderones. 

Y  todo  eso  lo  hacían — ¡y  esto  era  lo  grandio- 
so!— entre  sonrisas  de  camaradería,  sin  que  el  que 
no  estuviese  enterado  pudiese  sospechar  el  mundo 
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de  traiciones  que  vivía  bajo  aquellos  abrazos, 
aquellas  felicitaciones  y  aquellos  "o  mió  caro!" 
prodigados  con  cualquier  motivo. 

Eran  como  amables  enemigos  que  se  hiriesen 
mortalmente  por  la  espalda,  escondiendo  el  puñal 
entre  flores. 


Había  llegado  el  Carnaval.  En  el  rodar  ince- 
sante de  los  días,  habíamos  arribado  de  nuevo  a 
aquellos  en  que,  según  dicen  los  cronistas,  anda 
suelta  por  las  calles  Nuestra  Señora  la  Locura. 

El  templo  máximo  de  esa  deidad,  en  cuyo  culto 
se  mezclaban  no  pocas  tonterías,  estaba  por  una 
noche  en  el  teatro  Real,  cuyo  baile  de  Bellas  Ar- 
tes congregaba  dentro  de  sus  muros  vetustos  a  lo 
más  saliente  de  la  cofradía  laica  del  trueno  y  del 
holgorio,  más  una  no  despreciable  suma  de  asis- 
tentes pacíficos,  que  aun  cuando,  según  ellos,  no 
iban  más  que  de  espectadores,  acababan  metiendo 
más  bulla  que  todos  los  demás  juntos. 

La  gran  fiesta  pagana  tenía  lugar,  según  tra- 
dición respetable,  el  lunes  de  Carnaval,  y  desde 
que  terminaba  la  función  del  domingo,  toda  la 
legión  de  carpinteros  y  tramoyistas  del  teatro  pro- 
cedían a  colocar  el  enorme  tablado  que,  empare- 
jando sala  y  escenario  en  un  mismo  plano,  deja- 
ba convertido  el  recinto  en  un  gigantesco  salón  de 
baile;  sobre  el  tablado  se  colocaba  una  alfombra 
de  tan  diversos  trozos  y  colorines,  que  parecía  el 
traje  *de  Arlequín,  y  al  fondo  del  escenario  se  ce- 
rraba el  espacio  con  una  decoración  de  las  más 
viejas  de  la  casa,  que  figuraba  la  estancia  de  un 
palacio  de  singular  arcaísmo.  Ante  ella  quedaba 
instalada  la  plataforma  para  la  música. 
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El  conjunto  ofrecía  un  aspecto  anticuado  de 
estampa  o  caricatura  de  Ortego,  en  el  cual  pare- 
cían echarse  de  menos  los  miriñaques  de  las  da- 
mas y  las  melenas — ya  un  poco  recogidas — de  los 
caballeros.  A  ello  contribuía  el  tono  de  oro  viejo 
del  teatro,  la  vetustez  de  la  alfombra,  que  debía 
ser  contemporánea  de  González  Bravo,  y,  ¡sobre 
todo!,  aquella  decoración  del  escenario,  con  sus 
grandes  puertas,  sus  muros  rosa%  y  sus  enormes 
medallones  algo  churriguera. 

Cuando  Patatine,  en  punto  de  las  once  y  media, 
penetró  en  el  recinto,  muy  embutido  en  su  frac, 
creyó  haberse  equivocado  de  casa,  y  haberse  me- 
tido en  la  tranquila  de  una  honesta  familia  bur- 
guesa, en  la  que  se  celebrase  un  baile  blanco  para 
festejar  la  petición  de  mano  de  la  mayor  de  las 
chicas.  Acomodadas  en  los  asientos  que  junto  a 
las  plateas  orlaban  todo  el  recinto,  había  unas  dos- 
cientas máscaras,  la  mayoría  sin  antifaz,  y  con 
ese  aire  resignado  del  que  espera  divertirse  mu- 
cho, pero  no  se  atreve  a  dar  el  primer  paso  en  el 
camino  de  la  diversión. 

Aquellas  personas,  seriecitas,  muy  compuestas, 
parecía,  a  pesar  de  su  disfraz,  que  se  disponían  a 
asistir  a  una  conferencia  científica;  en  el  centro 
del  salón  los  bastoneros,  enfundados  en  sus  ca- 
puchones negros,  contribuían  a  dar  al  conjunto 
su  aire  aburrido  de  salón  del  Ateneo. 

En  los  palcos  no  había  nadie  aún;  alguno  que 
otro  aparecía  ocupado  por  una  dama  enmascara- 
da que  se  asomaba  con  timidez  a  la  sala,  temero- 
sa de  llamar  la  atención. 

De  pronto,    la  orquesta   inició   un  pasodoble; 
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como  con  resorte  se  animaron  algunas  de  aque- 
llas figuras  de  cera,  y  unas  parejas,  hasta  diez  o 
doce,  se  lanzaron  a  los  riesgos  de  la  danza. 

Poco  a  poco  la  concurrencia  se  iba  espesando; 
la  cosa  resultaba  inexplicable,  pues  fijándose  en 
las  tres  puertas  que  facilitaban  el  acceso  al  salón 
— la  del  tranvía  y  las  dos  pequeñas  laterales,  en 
las  que,  por  el  desnivel,  había  habido  que  colocar 
una  rampa — ,  apenas  se  veía  entrar  gente  por 
ellas.  Parecían  brotar  del  suelo  los  dóminos  de 
todos  los  colores,  los  capuchones,  los  mantones  de 
Manila,  los  disfraces  raros  y  caprichosos,  entre 
los  que  ponía  su  nota  grave  el  negro  de  los  fracs 
y  de  los  smokings.  Eran  como  diablillos  que  fue- 
sen acudiendo  de  todos  los  rincones  del  Averno 
para  la  gran  saturnal. 

Sin  embargo,  en  esta  primera  hora,  el  recogi- 
miento y  el  orden  imperaban  aún.  Mientras  la  or- 
questa descansaba,  las  parejas,  formando  una  rue- 
da colosal,  iban  dando  vueltas  al  recinto,  muy  len- 
tamente, como  quien  sabe  que  recorre  un  camino 
que  no  tiene  fin.  Y  al  sonar  los  primeros  compases 
de  una  habanera  o  de  un  one-steep,  el  conglome- 
rado se  deshacía,  como  una  tortilla  ciclópea  cuyos 
bordes  se  desmigasen,  dejando  libre  el  espacio 
del  centro  para  los  sacerdotes  de  Terpsícore. 

Pero  eran  todavía  bailes  racionales,  en  los  que 
se  bailaba  por  bailar,  como  quien  ejerce  un  culto, 
y  en  los  cuales  el  ritmo  y  el  compás  tenían  aún  un 
sentido  claro  y  preciso,  que  la  música  se  encarga- 
ba de  ir  dirigiendo. 

Patatine,  muy  serio,  se  había  agarrado  a  la  cin- 
tura de  una  dama  que  vestía  el  traje  de  campesina 
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napolitana  y  cubría  el  rostro  con  el  negro  antifaz 
de  raso.  Cada  vez  que  las  naturales  evoluciones 
del  baile  llevaban  a  la  pareja  ante  la  platea  de  la 
Empresa,  que  era  la  tercera  a  la  derecha,  los  ocu- 
pantes de  ésta — Roberto  Zamora,  Eduardo,  Scor- 
netti,  Grandini  y  algún  otro — le  preguntaban  con 
insistencia,  señalando  a  la  dama: 

— ¿Quién  es? 

El  chico  se  encogía  de  hombros. 

A  la  tercera  vuelta,  Roberto  la  llamó,  soltando 
un  nombre  al  azar,  por  ver  si  acertaba : 

— Adiós,  Petra.  Muy  bien,  muy  bien.  Estás 
muy  guapa. 

La  aludida,  como  si  nada  hubiera  oído,  no  mo- 
vió ni  siquiera  la  cabeza.  Zamora  pensó  si  se  ha- 
bría equivocado.  Patatine  limitóse  a  sonreír,  sin 
afirmar  ni  negar. 

El  orden  seguía  imperando  en  el  salón,  a  pesar 
de  que  ya,,  en  los  descansos,  eran  muchos  los  que 
salían  y,  bajando  al  foyer,  dedicábanse  a  refres- 
car la  garganta.  El  aspecto  del  buffet  y  del  mismo 
foyer  contrastaba  con  el  de  la  sala :  todo  lleno  de 
mesitas,  sin  más  espacio  libre  que  el  suficiente 
para  que  pudiese  circular  la  gente,  parecía  uno  de 
esos  modernos  salones  de  gran  restorán  parisién, 
con  los  que  sueñan  en  sus  rincones  de  provincias 
los  aspirantes  a  libertinos.  En  el  severo  vestíbulo 
parecía  haber  más  luz  que  de  ordinario,  alegrada 
la  seriedad  de  sus  muros  rojos  por  la  albura  de 
tanto  mantel  sobre  los  que  brillaba  el  cristal  de  las 
copas  como  en  una  invitación.  El  busto  de  Gaya- 
rre,  cejijunto  y  sombrío,  presidía  aquella  especie 
de  campamento  de  las  huestes  de  Pantagruel,  en 
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el  que  muy  pronto  se  librarían  verdaderas  bata- 
llas. Por  todo  el  pavimento,  para  salvar  la  alfom- 
bra de  los  ultrajes  de  las  vomitonas  y  de  los  vi- 
nazos, se  había  extendido  un  hule  parduzco,  al 
cual  al  andar  se  agarraban  los  pies. 

El  restorán  de  abajo  era,  por  decirlo  así,  el 
grueso  del  ejército;  pero  sirviéndole  de  avanza- 
das, y  desplegadas  en  guerrilla  por  toda  la  casa, 
había  mesas  en  las  galerías  de  las  plateas,  esplen- 
dorosas y  relucientes  con  la  suntuosidad  de  sus 
nuevos  zócalos  de  mármol  y  de  sus  puertas  de  ri- 
cas maderas,  en  los  pasillos  de  los  palcos  entre- 
suelos, en  los  rellanos  de  las  escaleras,  en  todos  los 
rincones  del  teatro  donde  quedaba  libre  un  hue- 
quecito  para  instalar  en  él  un  altar,  por  pequeño 
que  fuese,  del  culto  báquico  y  sensual. 

Había  pasado  ya  la  primera  hora,  la  hora  ho- 
nesta en  que  el  baile  parecía  una  reunión  en  un 
Ayuntamiento  de  pueblo,  y  a  la  cual,  según  fama, 
concurrían  disfrazadas  algunas  señoras  muy  de 
su  casa  del  brazo  de  sus  maridos,  impregnando  la 
sala  de  un  tufillo  a  espliego  y  a  honradez  realmen- 
te .repugnante ;  se  iniciaba  la  bacanal,  siempre  una 
bacanal  algo...  baja  de  techo,  pero  único  remedo 
en  los  tiempos  actuales  de  aquellas  orgías  de  grie- 
gos y  romanos,  en  las  que  también  debía  haber 
mucha  gente  que  con  toda  sinceridad  se  aburriese. 

El  local  estaba  ya  tan  lleno,  que  las  parejas, 
aun  las  de  los  más  hábiles  bailarines,  se  movían 
con  dificultad;  de  cuando  en  cuando  los  bastone- 
ros habían  de  intervenir,  agitando  sus  tirsos  em- 
penachados de  cintas,  para  desenredar  a  unos  bai- 
larines muy  próximos  a  la  bronca. 
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Viéndolo  vacío  al  principio  de  la  noche,  parecía 
imposible  que  el  vasto  salón  pudiera  llenarse ;  sin 
embargo,  ya  lo  estaba  hasta  rebosar.  Y  era  real- 
mente admirable,  vista  desde  la  altura  de  un  pal- 
co, aquella  gigantesca  policromía  que  el  azar  ha- 
bía ido  formando,  llena  de  vida  y  de  luz. 

Ante  espectáculos  así  es  como  se  convence  uno 
del  fondo  de  falsedad  que  hay  en  toda  obra  de 
arte,  por  realista  que  parezca.  Ni  el  pintor  más 
hábil  en  el  manejo  de  los  colores  podría  compo- 
ner un  cuadro  en  el  que  el  matiz  de  cada  uno  de 
ellos  se  combinase  de  modo  tan  perfecto.  El  pro- 
pio García  Sanchiz,  mi  ilustre  amigo,  que  en  esto 
del  colorismo  parece  tener  el  estanco,  se  vería  ne- 
gro— ¡un  negro  muy  Veronés! — para  trasladar  a 
uno  de  esos  lienzos,  que  son  siempre  sus  cuarti- 
llas, el  conjunto,  brillante  y  sencillo  a  un  tiempo, 
de  aquella  vidriera  de  catedral  gótica. 

Era  la  nota  clara,  chillona  como  un  tendido  de 
sol,  de  los  mantones  de  Manila,  amarillos  y  rojos, 
morados  y  oro,  y  al  lado  de  ellos  los  capuchones 
violeta,  verde-nilo,  grana-tercer  aviso;  los  trajes 
de  Pierrot,  de  una  blancura  nebulosa  de  luna  oto- 
ñal ;  las  telas  de  color  indefinido  de  los  disfraces 
raros,  como  aquella  túnica  muy  momia  egipcia,  en 
la  que  se  había  embutido  el  célebre  dibujante  Pe- 
pito Salamanca,  que  asomaba  las  brasas  de  sus 
ojos  de  antracita  por  entre  los  agujeros  de  un  ca- 
puchón completamente  persa. 

I-as  mantillas  blancas  caían  sobre  las  cabezas  de 
ébano  o  de  cobre  como  una  bandeja  de  chantilly 
que  se  hubiese  derramado  desde  un  balcón  sobre 
un  campo  de  moras  o  de  trigo. — ¡Este  símil  es  de 
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los  inamovibles,  mi  amigaso ! — Y  en  medio  de  toda 
esa  orgía  de  color,  como  el  dolor  está  mezclado  a 
las  alegrías  en  la  vida,  se  veía  la  mancha  obscura 
de  los  fracs  de  los  caballeros,  los  trajes  de  seda 
negra  de  las  señoras,  que,  ¡chulas  y  castizas  ellas!, 
se  habían  creído  en  el  caso  de  venir  al  baile  con  la 
misma  toilette  de  visita  de  monumentos  en  Jueves 
Santo:  mantilla  negra  y  un  grupo  de  flores  rojas 
en  el  pecho,  como  un  corazón  que  sangrase. 

En  el  salón  empezaban  a  verse  esas  caras  páli- 
das del  hombre  que  ha  bebido  mucho,  pero  que,  en 
medio  de  su  palidez,  aun  co(  ¿servaba  unas  manchi- 
tas  rojas  en  las  mejillas  y  ese  aire  jocundo  y  pan- 
tagruélico que  acompaña  siempre  al  primer  perío- 
do de  la  borrachera.  El  baile  se  descomponía  un 
poco ;  ya  había  parejas  que  danzaban  haciendo 
graciosas  piruetas  y  diciendo  alguma  barbaridad 
cortés  a  otra  pareja  con  la  que  se  tropezaban.  Mu- 
chos nudos  de  corbata  empezaban  a  deshacerse,  y 
algunos  peinados  masculinos  se  despojaban  poco 
a  poco  de  la  tiesa  armadura  que  el  cosmético  había 
puesto  en  ellos.  Ya  se  veían  muchas  caras  de  mu- 
jer desprovistas  de  antifaz,  aunque  la  mayoría  en- 
traron en  el  baile  con  él. 

Patatine,  un  poco  aturdido,  había  traspasado  su 
misteriosa  pareja  a  Eduardo  y  se  había  refugiado 
en  el  palco  de  la  Empresa ;  lo  primero  que  le  llamó 
la  atención  al  llegar  a  él  fué  una  particularidad  del 
indumento  de  Roberto  Zamora,  que  sin  duda  debía 
ser  un  disfraz ;  por  lo  menos  era  algo  que,  para  ex- 
hibido en  público,  sólo  en  los  días  de  Carnaval  re- 
sultaba tolerable.  Ello  era  que  el  aristócrata,  por 
el  decoro  de  ¡Ja  fiesta,  había  tenido  el  buen  gusto 
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de  estreftiar  un  traje  de  frac  aquella  noche,  y  su 
pantalón,  mientras  su  dueño  permanecía  de  pie, 
no  ofrecía  particularidad  alguna;  pero  en  el  mo- 
mento en  que  se  sentaba,  los  dos  lados  de  la  bra- 
gueta se  separaban  de  un  modo  violento,  como  si 
desde  las  ingles  les  tirasen  con  unos  cordones  mis- 
teriosos; no  llegaba  la  pretina  a  abrirse  del  todo 
gracias  a  la  sujeción  de  los  botones,  que  hacían  de 
guardianes  de  la  Moral,  pero  quedaba  formando 
un  zigzag  abullonado  y  muy  caprichoso,  que  era 
algo  así  como  una  sonrisa  de  la  prenda. 

Aquello  parecía,  abriéndose  y  cerrándose  a  me- 
dida que  Roberto  se  sentaba  o  se  levantaba,  uno 
de  esos  trucos  de  indumentaria  tan  usados  por  los 
payasos  de  los  circos  para  provocar  la  risa  del 
público  ingenuo.  Alguien  propuso  que  se  pintase 
de  color  rosa  el  fondo  de  aquella  sonrisa,  y  segu- 
ramente Zamora  tendría  un  éxito  gigante. 

De  cuando  en  cuando,  en  la  rueda  de  las  pare- 
jas pasaba  una  mujer  que  tenía  el  privilegio  de 
concentrar  todas  las  miradas :  alta,  hermosa  de 
cuerpo,  con  los  brazos  y  las  piennas  al  aire,  y  la 
mitad  de  los  senos  a  la  intemperie,  todos  adivina- 
ban en  ella  a  la  mujer  codiciable,  a  pesar  de  que 
el  rostro  lo  llevaba  tapado. 

Empezaban  en  seguida  las  conjeturas. 

— Es  la  Fulana. 

— ¡Ca,  hombre!  Si  la  Fulana  está  allí,  en  aquel 
palco  de  arriba,  con  su  querido. 

— ¿Quián?  ¿Aquella  del  traje  azul?  Es  la  mu- 
jer de  Fulano. 

— Pero  ¡por  Dios,  Roberto!  Si  Fulano  está  allí, 
en  el  palco  del  Casino.  Míralo, 
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— Ya  lo  sé ;  la  ha  traído  él. 

— Entonces,  ¿quién  es  el  que  va  con  ella? 

— Pues  un  amigo  del  matrimonio. 

Debajo  del  palco  'en  que  se  hallaba  Pat atine 
había  desde  primera  hora  de  la  noche  dos  mujeres, 
vieja  la  una,  y  vestida  con  un  sencillo  capuchón  de 
color  ceniza,  como  sus  cabellos ;  más  joven  la  otra, 
con  traje  de  circasiana  embarazada,  y  ambas  con 
la  cara  descubierta.  No  se  habían  movido;  nadie 
se  había  acercado  a  ellas,  ni  ellas  tampoco  habían 
sonreído  a  nadie :  eran  dos  de  esas  mujeres  vulga- 
res, por  cuyo  lado  pasan  los  hombres  con  la  misma 
indiferencia  que  por  los  derribos  de  la  calle  de  Ja- 
cometrezo. 

En  la  platea  que  estaba  a  la  izquierda  de  la  de 
la  Empresa,  se  instalaron,  desde  que  empezó  el 
baile,  los  individuos  de  la  Policía  de  servicio  en  el 
teatro :  el  simpático  inspector  Luis  Oriol,  los  agen- 
tes SáSnchez  Mata  y  Robles,  el  capitán  Delgado  y 
algunos  más. 

Patatine,  al  volverse  hacia  allí  una  de  las  veces, 
^notó  que  a  las  dos  mujeres  vulgares  les  había  sa- 
lido un  novio :  el  inspector  Oriol,  que  no  les  quita- 
ba ojo  ni  por  un  momento.  El  muchacho  le  llamó 
la  atención. 

— Vamos,  Lui sito,  que  hemos  hecho  pesca. 

— No  lo  sabes  tú  bien.  No  te  distraigas,  y  verás 
qué  pez  más  bueno. 

No  entendió  lo  que  quería  decir  con  aquello. 
Pasó  un  rato,  y  de  pronto,  Oriol,  de  un  salto,  cru- 
zó el  tabique  que  separaba  su  platea  de  la  de  la 
Empresa,  y  rogando  a  los  que  estaban  en  primera 
fila  que  se  apartasen,  avalnzó  hasta  la  barandilla  y 
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dejó  caer  las  dos  manos  sobre  los  hombros  desnu- 
dos de  la  más  joven  de  las  mujeres.  Sánchez  Mata, 
que,  dando  la  vuelta,  había  bajado  a  la  sala,  com- 
pletó la  obra  colocándose  ante  ellas,  mientras  el 
inspector  decía  a  su  presa: 

— Te  he  pescado.  Anda,  rica,  sal  ahí  fuera,  que 
tengo  que  darte  un  recado. 

Entonces  sonó  un  grito,  un  alarido  espantoso 
que  retumbó  por  todo  el  baile.  Una  señora  rubia, 
disfrazada  de  ama  de  cría  y  que  pasaba  del  brazo 
de  un  caballero  grueso  cdn  muchos  bigotes,  era  la 
que  había  gritado. 

— ¡Mi  bolsillo!  ¡Mi  bolsillo! — decía  aún,  pero 
ya  en  tono  más  bajo,  mirando  a  los  que  la  rodea- 
ban. 

Oriol  intervino  para  calmarla. 

— No  se  apure  usted,  señora,  que  está  aquí. 

Y  exhibía  en  la  mano  derecha  un  grandioso  bol- 
so de  plata,  en  cuyo  interior  se  adivinaban  rique- 
zas tales  como  un  pañuelito,  unos  billetes  del  tran- 
vía y  una  polverita  diminuta.  Conducida  la  ladro- 
na al  cuartito  del  foyer,  donde  de  ordinario  se 
vendían  los  periódicos,  se  la  encontraron,  en  una 
gran  bolsa  que  llevaba  en  salva  la  parte,  y  oculta 
por  el  disfraz,  nada  más  que  las  tonterías  siguien- 
tes :  unos  gemelos  de  señora,  de  esos  con  mango 
de  enchufe;  tres  bolsillos  más  de  plata,  un  peluquín 
de  caballero,  unas  ligas  de  sexo  indefinido,  dos 
chapas  del  guardarropa,  una  cartera  con  la  cédula, 
el  retrato  de  Joselito  y  unas  medias  color  perla. 
No  se  le  presentaba  mal  la  noche  a  la  infeliz,  que, 
por  lo  visto,  pensaba  poner  utn  bazar  con  el  pro- 
ducto de  sus  rapiñas. 
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Roberto  Zamora,  como  si  hubiera  visto  algo  en 
la  sala,  desapareció  de  la  platea.  Al  ponerse  en 
pie  para  salir,  la  sonrisa  de  sus  pantalones  volvió 
a  cerrarse. 

Cruzó  la  galería  de  plateas,  no  sin  cierta  dificul- 
tad, pues  ya  el  barullo  era  emorme,  y  penetró  en  el 
salón  entre  codazos. 

Buscar  allí  a  una  persona  determinada  era  como 
pretender  el  hallazgo  de  una  aguja  en  un  pajar; 
se  entregó  etn  brazos  de  la  suerte,  y,  en  efecto,  al 
poco  rato,  y  cerca  de  una  de  las  rampas  que  ba- 
jaban a  las  puertas  laterales,  se  encontró  con  una 
mujerona  alta,  grandiosa,  algo  así  como  un  camión 
al  que  hubiesen  revestido  de  telas  de  colorines,  y 
que  caminase  a  bandazos  por  entre  el  oleaje  de  la 
multitud.  Venía  vestida  de  chula,  con  pañuelo  blan- 
co a  al  cabeza  y  antifaz  muy  negro  por  la  cara; 
entre  los  dos  asomaban  unos  tufitos  rubios,  como 
capullos  que  se  salen  de  una  cesta. 

Zamora  no  estaba  seguro  de  que  fuera  ella,  y, 
para  salir  de  dudas,  la  llamó  por  su  nombre. 

— Adiós,  doña  Mecenas. 

Ella,  sin  tomarse  el  trabajo  de  fióigir  la  voz,  le 
dijo: 

— Hola,  Roberto.  Tanto  bueno  por  el  baile... 

— Eso  digo  yo.  ¿  Qué  te  trae  por  aquí  ? 

— Pues  mira...  Que  he  venido  aquí  con  estas 
señoritas... 

— ¿Quiénes  son? 

— ¡Ah!...  Eso  que  te  lo  digan  ellas. 

Eran  dos:  una  ya  grandecita  y  bieai  formada, 
de  ese  tipo  delgado,  pero  de  mujer  sólida,  que 
tanto  se  parece  a  un  caballo  de  carreras;  vestía 
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sencillamente  un  manila  verde  y  grana,  arrollado 
al  cuerpo,  dejando  al  aire  los  brazos,  el  pecho  y 
los  hombros;  el  antifaz  era  sólo  una  manchita  ne- 
gra en  el  rostro,  que  dejaba  ver  una  )boca  moní- 
sima y  casi  la  puntita  de  la  nariz.  Se  veía  que  no 
tenía  un  gran  interés  en  que  no  la  conociesen.  La 
otra  era  un  pierrot  chiquitín;  si  la  apariencia  no 
engañaba,  aquella  mascarita  no  debía  tener  más 
de  trece  o  catorce  años;  por  detrás  del  casquete 
negro  le  caía  una  abundante  mata  de  pelo  muy  ne- 
gro, que  casi  le  llegaba  a  la  cintura. 

Zamora  tuvo  un  rasgo: 

— ¿Quieren  ustedes  tomar  algo? 

Doña  Mecenas  tuvo  una  idea: 

— Tenemos  arriba  un  palco.  ¿Por  qué  no  subes? 
Puedes  cenar  con  nosotras,  porque  precisamente 
el  novio  de  ésta — y  señalaba  a  la  mayor — me  ha 
dicho  que  invite  yo  a  alguien,  si  quiero... 

Roberto  se  pasó  la  lengua  por  el  bigote;  fijóse 
en  el  pierrot  más  de  lo  que  hasta  entonces  lo  había 
hecho,  y  preguntó: 

— Y  esta  señorita,  ¿no  tiene  novio? 

Doña  Mecenas  echóse  a  reír. 

— ¡Por  Dios,  hijo!  Espera  que  salga  del  cole- 
gio. Si  a  esta  chica  le  han  quitado  el  pecho  ante- 
ayer, como  quien  dice. 

El  apéndice  bucal  de  Roberto  giró  ahora  más  de 
prisa  por  todo  el  oasis  de  su  bigote.  Miraba  a  la 
chica  como  a  una  promesa  esplendente,  como  a 
esas  frutas,  verdes  aún,  que  se  nos  ofrecen  en  las 
ramas  de  los  árboles  al  borde  de  los  caminos,  y 
que  tan  buenas  son  para  guisadas  con  almíbar. 

El  almíbar  ya  se  encargaría  de  ponerlo  Roberto. 
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Aceptó  el  convite  de  doña  'Mecenas,  y  se  encami- 
naron los  cuatro  a  la  salida  más  próxima. 

Las  mesas  de  los  pasillos  estaban  ya  Herías  de 
gente.  Aún  había  en  los  rostros  y  en  los  ademanes 
cierta  compostura;  estábamos,  como  quien  dice, 
en  el  primer  plato. 

Por  una  de  las  escaleras  laterales  subieron  al 
primer  piso;  doña  Mecenas  dio  unos  golpecitos  en 
la  puerta  de  uno  de  los  palcos,  y  ésta  se  abrió.  Era 
uno  ;de  los  que  daban  frente  al  escenario,  al  lado 
del  regio  de  gala.  En  el  antepalco  un  caballero, 
como  de  unos  cuarenta  años,  con  un  frac  muy  ce- 
ñido, que  se  veía  que  no  era  suyo,  leía  el  Heraldo, 
al  parecer  con  un  gran  (interés. 

Doña  Mecenas  hizo  la  presentación. 

—Don  Fermín  Cantalapiedra,  novio  de  esta  se- 
ñorita... Roberto  Zamora... 

Se  conocían  los  dos  de  vista,  como  se  conoce  mu- 
cha gente  en  Madrid.  El  tal  Fermín  era  uno  de 
esos  puntos  fijos  en  el  café  o  restorán  recién  inau- 
gurado, en  los  estrenos  en  que  se  esperaba  que 
hubiese  bronca,  y  en  las  casas  de  juego  donde  el 
banquero  era  siempre  un  presbítero.  Acogió  al 
aristócrata  con  esa  cordialidad  efusiva  del  hombre 
que  sabe  que  la  amistad  se  engendra  a  veces  con 
un  simple  saludo. 

— ¡  Tanto  honor !  Con  las  ganas  que  yo  tenía  de 
conocerle...  Cenará  usted  con  nosotros,  ¿verdad? 

La  celestina  le  dijo  que  ya  ella  se  había  adelan- 
tado a  hacer  la  invitación.  El  individuo  experi- 
mentó esa  alegría  expansiva  del  hombre  que,  aun- 
que sea  a  costa  de  su  bolsillo,  ha  encontrado  un 
amigo  que  le  ayuda  a  llevar  la  carga. 
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Porque  a  él  le  había  aterrado,  desde  primera 
hora,  la  idea  de  encerrarse  a  solas  en  aquel  palco 
con  aquellas  tres  mujeres. 

Roberto  se  asomó  al  palco :  la  sala,  desde  aque- 
lla altura,  parecía  un  gigantesco  tapiz  de  flores  que 
hubiesen  empezado  a  marchitarse. 


Cuando  volvió  Zamora  al  antepalco,  se  encon- 
tró a  la  mayor  de  las  chicas  sentada  sobre  las  ro- 
dillas de  su  novio. 

El  pierrot,  asomándose  tímidamente  por  entre 
las  cortinas,  miraba  el  baile  con  ese  aire  de  curio- 
sidad avara  con  que  se  contempla  por  primera  vez 
un  sitio  del  que  se  ha  oído,  hablar  mucho. 

Doña  Mecenas  se  había  quitado  el  antifaz  y  se 
había  bajado  hasta  el  cuello  el  pañuelo  que  le  cu- 
bría su  cabeza.  Sus  cincuenta  y  tres  años  parecían 
esta  noche  treinta,  como  si  un  Mefistófele  de  to- 
cador hubiera  cerrado  con  ella  pacto. 

Roberto  se  acercó  a  la  pequeña  y — fiel  a  su  tác- 
tica— antes  de  decirle  nada  le  puso  una  mano  en 
el  promontorio  del  dorso.  La  chica  no  se  estreme- 
ció. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

—Sofía. 

La  voz  era  tan  débil,  que  parecía  llegar  por  un 
hilillo  del  teléfono. 

— Quítate  la  careta. 

— No  quiere  doña  Elena. 

— No,  Roberto,  no;  no  seas  malo — dijo  la  al- 
cahueta— .  La  he  traído  al  baile  como  podía  haber 
traído  a  mi  hija. 

— Pero...  ¿ha  venido  a  rezar  el  rosario? 
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— Hombre,  no:  a  ti  te  dejo  que  te  acerques  a 
ella,  pero  a  otro  cualquiera  ¡  ni  pensarlo ! 

El  inspector  no  insistió :  sabia  que  en  un  baile 
de  máscaras  la  mujer  que  al  llegar  jcierta  hora  no 
se  quita  la  careta,  es  porque  ha  venido  sin  ella 
desde  su  casa.  Todo  era  cuestión  de  esperar. 

Sólo  que  él  se  propuso  esperar  andando,  que  es 
el  modo,  según  San  Francisco  de  Asís,  de  que  las 
esperas  se  hagan  cortas.  Y,  sin  hablar,  empezó  a 
<iar;  a  la  pequeña  una  de  besos  tal  por  la  barbilla 
y  por  la  frente,  que  doña  Mecenas,  para  no  que- 
marse con  el  fuego  de  aquellas  dos  hogueras  que 
tenía  a  su  lado,  salió  al  palco  y  sentóse  tranquila- 
mente en  él  a  contemplar  el  baile. 

Era  ya  más  de  la  una  y  había  empezado  la  hora 
trágica;  en  una  de  las  plateas  se  presentó  ese  fe- 
nómeno que  en  esta  clase  de  fiestas  suele  ser  como 
el  anuncio  de  'que  va  a  empezar  la  bacanal :  el  fe- 
nómeno consiste  sencillamente  en  un  señor  que, 
despojándose  del  frac  o  del  smoking,  se  queda 
en  mangas  de  camisa.  Es  difícil  establecer  la  rela- 
ción que  pueda  existir  entre  el  libertinaje  y  el  he- 
cho de  enseñar  el  forro  del  chaleco,  pero  lo  indu- 
dable es  que  en  todo  baile  o  fiesta,  más  o  menos 
montmartroise,  mientras  no  hay  un  señor  que  se 
desprende  de  parte  de  su  traje,  parece  como  que  la 
fiesta  no  hubiera  empezado.  Ello  acaso  sea  un 
símbolo  y  quiera  decir  que  ha  llegado  el  momento 
de  mostrarse  al  desnudo,  saltando  por  encima  de 
los  prejuicios  sociales. 

Así  'debía  ser,  por  lo  menos  en  el  baile  de  hoy, 
porque,  coincidiendo  con  la  aparición  en  la  platea 
del  sujeto  desvestido  a  medias,  empezó  el  jaleo. 
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En  el  centro  del  salón,  un  pollo,  sentado  tran- 
quilamente en  el  suelo,  aparecía  rodeado  de  cinco 
o  seis  máscaras,  a  las  que  debía  estar  contando 
unas  cosas  muy  graciosas,  dado  lo  mucho  que  se 
reían.  Frente  al  palco  de  la  Sociedad  de  ídem,  ocu- 
pado esta  noche  por  lo  más  granado  de  nuestra 
heráldica  y  de  nuestros  clubs,  y  que,  por  la  colo- 
cación del  tablado,  había  quedado  al  nivel  del  sue- 
lo, una  mascarita  rubia,  vestida  de  bebé,  subasta- 
ba a  gritos  sus  gracias.  El  duque  de  San  Juan  y 
Feli  Mortero  eran  los  que  con  más  ahinco  se  la 
disputaban : 

— Cuatrocientas  pesetas. 

— Cuatrocientas  cincuenta. 

— Quinientas. 

El  joven  conde  del  Solar,  un  pollo  con  el  labio 
caído  y  la  cabeza  pelada,  a  pesar  de  sus  veintiocho 
años,  intervino  en  la  puja. 

— Yo,  si  te  quitas  el  antifaz,  te  doy  mil. 

— ¡  Eso !  ¡  Que  se  descubra !  ¡  Que  se  descubra ! — 
rugieron  todos. 

La  muchacha,  alejándose  un  poco  de  la  platea, 
dijo  riéndose: 

— ¿De  veras  queréis  que  me  descubra?...  Pues 
voy  a  daros  gusto. 

Rápidamente  volvióse  de  espaldas,  alzó  hasta 
los  ríñones  la  faldita,  ya  de  suyo  muy  corta,  y  en- 
señó la  más  linda  posadera  femenina  que  el  cielo 
se  haya  entretenido  en  fabricar :  un  montecillo  de 
manteca  y  rosa,  partido  por  (gala  en  dos,  como  el 
rubí  de  que  hablaba  el  poeta.  En  la  parte  baja  se 
adivinaba,  más  que  se  veía,  un  bosquecillo  de  cas- 
taños... 
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Salió  corriendo  por  toda  la  sala,  y  el  conde  del 
Solar,  con  la  lengua  fuera  del  labio  péndulo,  saltó 
la  baranda  y  se  lanzó  detrás.  La  chica  triscaba 
como  una  corza  por  aquel  bosque  humano,  perse- 
guida por  el  aristócrata,  al  que  por  debajo  del  frac 
re  le  veían  el  rabo  y  las  pezuñas  del  fauno ;  en  la 
huida  tropezó  ella  con  el  tirso  de  uno  de  los  bas- 
toneros y  estuvo  a  punto  de  caer.  Los  brazos  del 
noble  la  'recogieron,  y  juntos  ya  perdiéronse  los 
dos  por  una  de  las  puertas  de  salida. 

En  la  danza  aparecieron  unos  bailarines  que 
daban  la  vuelta  al  salón  mordiendo  materialmente 
el  cuello  de  la  pareja,  incrustados  en  su  cuerpo, 
mientras  otras  bailoteaban  en  ridiculas  contorsio- 
nes, como  si  estuvieran  representando  un  saínete. 

Claro  que  en  medio  de  la  locura  general  había 
quien  conservaba  la  serenidad,  como  el  capitán  de 
un  barco  batido  por  la  tormenta.  Así  Pat atine,  que 
pasaba  ahora  muy  tieso,  muy  ceñido,  bailando  un 
pasodoble  con  arreglo  a  los  cánones  y  en  compañía 
de  la  Maja,  una  artista  de  varietés  muy  castiza  ella, 
que  en  los  bailes  agarraos  hubiera  podido  servir 
de  modelo  a  Fidias.  El  joven  llevaba  ya  en  la  cara 
las  primeras  señales  de  una  borrachera  en  su  in- 
fancia: ojeras  azules  y  cierto  desviamiento  de  la 
nariz,  que  era  en  él  el  barómetro  de  su  estado  inte- 
rior; pero  conservaba  la  presencia  de  espíritu  ne- 
cesaria para  marcarse  toda  clase  de  bailes,  sin  re- 
cordar para  nada  los  dibujos  grotescos  de  los  ca- 
prichos de  Goya. 

Se  empezaba  a  oler  a  vino  en  la  sala:  era  un 
vaho  especial  que  hacía  más  densa  la  atmósfera  y 
que  parecía  escaparse  de  cien  bocas.  Se  veían  es- 
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parcidas  aquí  y  allá  esas  caras  trágicas  de  la  bo- 
rrachera en  su  segundo  período,  cuando  pierde  ya 
el  carácter  jocundo  de  los  primeros  momentos: 
ojos  de  loco,  enturbiados  y  como  mirando  fija- 
mente a  un  punto  invisible ;  grandes  rosetones  de 
la  piel,  bajo  la  ¡que  parece  verse  el  alcohol,  rodea- 
dos de  una  lividez  especial  muy  parecida  a  la  de 
los  cadáveres ;  pecheras  de  camisa  abiertas ;  pren- 
das de  vestir  arrugadas...,  todo  ese  conjunto  de 
pelele  humano  que  tantas  veces  se  ha  reproducido 
en  las  caricaturas  y  en  los  cuadros  de  Carnaval. 

De  cuando  en  cuando  dos  sujetos  se  liaban  a 
mamporros,  mientras  sus  parejas  respectivas  se 
ponían  a  chillar :  acudían  los  bastoneros,  se  movili- 
zaba. Sánchez  Mata  y  los  otros  agentes  de  servi- 
cio en  el  teatro,  pero  casi  siempre,  antes  de  que 
hubieran  llegado  al  campo  de  batalla,  los  comba- 
tientes se  enlazaban  por  última  vez,  pero  ésta  para 
sellar  con  un  abrazo  la  paz.  No  valía  la  pena  pe- 
lear por  nada  en  este  mundo,  y  quedaban  más  ami- 
gos que  antes. 

Personas  que  nunca  se  habían  hablado  se  tutea- 
ban ahora  como  si  una  vieja  amistad  las  uniese; 
en  la  baranda  de  un  palco  una  mujer,  caída  hacia 
la  sala,  recibía  los  besos  de  dos  sujetos  a  la  vez ; 
al  pie  mismo  del  tablado  de  la  orquesta,  una  seño- 
ra ya  entrada  en  años  bailaba  el  candan  ahte  un 
corro  de  espectadores  que  la  jaleaban.  Y  sirviendo 
de  fondo  a  todo  esto,  coiru>  si  lo  esencial  fuera  ella 
y  todo  lo  demás  no  fueran  sino  detalles  desprecia- 
bles, la  orquesta  seguía  tocando  muy  ordenada- 
mente los  números  del  programa  y  las  parejas  se- 
guían bailando;  cuando  en  las  evoluciones  de  la 
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danza  tropezaban  con  alguno  de  esos  obstáculos — 
borrachos  caídos,  luchadores  de  boxeo,  oradores 
improvisados — se  limitaban  a  dar  un  pequeño  ro- 
deo y  seguían  bailando  como  quien  cumple  una  pe- 
nitencia. 

A  lo  mejor,  un  sujeto,  después  de  haber  hecho 
el  burro  un  rato  largo  por  la  sala,  caía  &1  suelo 
desplomado ;  como  si  hubiese  encontrado  al  fin  una 
postura  por  largo  tiempo  buscada,  quedaba  inmó- 
vil, como  muerto;  un  bastonero  y. algún  que  otro 
espectador  compasivo  lo  recogían  como  quien  re- 
coge un  saco  de  patatas  y  lo  llevaban  por  todo  el 
salón  hasta  meterse  con  él  por  una  puertecita  que 
se  abría  en  la  decoración  del  escenario.  A  veces 
la  cosa  se  complicaba,  pues  uno  de  los  que  hacían 
de  camilleros,  antes  de  llegar  al  fin  del  viaje,  caía 
también  al  suelo  como  herido  por  el  rayo...  Al 
cabo  de  un  rato,  el  que  había  entrado  por  aquella 
puertecita  misteriosa  conducido  entre  cuatro,  vol- 
vía a  salir  por  ella,  pero  ahora  por  su  pie,  muy 
tieso  y  muy  firme,  mirando  todas  las  cosas  con 
ojos  de  extrañeza,  como  quien  despierta  de  un 
largo  sueño. 

Se  daba  el  caso  de  sujetos  que  no  habían  bebido 
nada,  o  lo  habían  hecho  en  una  forma  moderada, 
y  que,  sin  embargo,  aparecían  más  húmedos  que 
los  demás.  Era  el  contagio,  como  si  todo  aquel 
vaho  alcohólico  que  salía  por  la  mayoría  de  las  gar- 
gantas se  les  metiese  a  ellos  de  nuevo  pulmón  aden- 
tro. Era  también  un  caso  de  imitación  inconscien- 
te :  el  mismo  que  en  'las  calles,  cuando  desfila  un 
regimiento  al  son  de  un  pasodoble,  hace  a  la  mayo- 
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ría  de  los  transeúntes  caminar  a  compás  de  la  es- 
cuadra de  gastadores. 

Doña  Mecenas  había  hecho  que  les  reservasen 
para  cenar  una  mesa  que  había  en  el  pasillo  y  en- 
frente de  la  puerta  de  su  palco ;  era  de  cuatro  cu 
biertos,  pero  ya  se  arreglarían  para  sentarse  an'Le 
ella  los  cinco,  aunque  tuvieran  que  hacerlo  los  unos 
encima  de  los  otros. 

Ella,  quejándose  de  un  hambre  horrible,  se  ha- 
bía colocado  ya  en  su  sitio  y  devoraba  una  ración 
de  langostinos.  Fermín  y  su  novia,  en  la  misma 
puerta  del  palco,  se  acariciaban  cada  vez  con  más 
efusión;  Zamora,  tumbado  en  el  diván  del  ante- 
palco, había  hecho  que  el  diminuto  pierrot,  enmas- 
carado aún,  se  sentase  a  horcajadas  encima  de  sus 
muslos.  El  aristócrata,  desabrochando  el  traje  de 
la  niña,  había  sacado  al  aire  sus  dos  senos,  unas 
bolitas  de  marfil  apenas  torneadas,  y  las  frotaba 
con  su  mano  en  el  punto  débil,  como  si  tuviese  el 
proyecto  de  sacarles  brillo. 

La  chica  dejaba  hacer  con  una  indiferencia  ab- 
soluta; se  veía  que  estaba  haciendo  en  esta  noche 
su  aprendizaje,  y  un  poco  extrañada  de  las  tonte- 
rías con  que  se  divertían  los  hombres,  acogía  las 
maniobras  de  Roberto  con  esa  curiosidad  expectan- 
te de  la  primeriza,  que  tanto  se  parece  al  cinismo. 

Doña  Mecenas  había  creído  desde  el  primer 
momento  que  no  era  mal  profesor  Roberto  Zamo- 
ra para  iniciar  a  la  muchacha  en  los  secretos  de  su 
arte  futuro,  cada  día  más  complicado  desde  que 
los  hombres  se  han  vuelto  tan  caprichosos.  Cono- 
cía bien  al  aristócrata  y  sabía  que  no  tenía  nada 
de  peligroso.  De  sus  manos  una  principianta  nun- 
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ca  saldría  estropeada,  sino  más  bien  como  empa- 
vonada y  ennoblecida  por  un  curso  de  extensión 
universitaria  que  le  ayudaría  luego  mucho  en  sus 
luchas  por  la  vida.  Así  ahora  le  dejaba  hacer,  sa- 
biendo que  lo  que  hiciera  no  tendría  malas  conse- 
cuencias. 

Sin  embargo,  les  llamaba  a  los  cuatro. 

— Pero  ¿no  vienen  ustedes?  Que  se  enfrían  los 
langostinos...  Bueno,  y  si  no  se  enfrían  me  los  voy 
a  comer  yo  todos. 

Cantalapiedra  y  su  novia  se  habían  sentado  ya, 
aunque  a  él,  en  rigor,  lo  que  menos  le  importaba 
era  comer.  Zamora  y  su  pareja — que  casi  podía 
ser  su  nieta — se  hacían  los  remolones. 

Pero  sonó  un  taponazo  de  champaña  y  el  pie- 
rrot  dio  un  salto. 

— ¡Ay,  están  bebiendo  champaña!  Yo  .quiero 
probar  eso... 

Había  oído  hablar  de  él  tanto,  como  de  una  be- 
bida asociada  siempre  a  juergas  diabólicas,  que 
sentía  ardiente  curiosidad  por  conocerlo...  perso- 
nalmente. ¿A  qué  sabría?  De  seguro,  a  azufre, 
que  es  a  lo  que  saben  todas  las  cosas  del  Infierno. 

— Anda,  vamos...  Que  se  lo  van  a  beber  todo... 

— ¿No  lo  has  bebido  nunca? 

— Claro  que  no... 

Roberto  quiso  aun  contenerla. 

— Espera,  tonta,  que  vamos  a  hacer  ahora  uña 
cosa  que  te  va  a  gustar  mucho.  , 

— Luego,  luego... 

Se  había  olvidado  de  disimular  la  voz,  y  el  aris- 
tócrata oía  ahora  algo  que  había  oído  ya  en  otra 
parte.  ¡Tendría  gracia  que  conociera  él  a  la  chi- 
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quilla. . . !  Pero  no  recordaba  dónde.  De  lo  que  sí 
estaba  completamente  seguro  era  de  que  aquella 
voz  había  sonado  ya  varias  veces  en  su  oído. 

De  un  salto  se  escapó  la  muchacha,  y  el  inspec- 
tor salió  al  pasillo  tras  ella.  Lo  primero  que  hizo 
fué  abalanzarse  a  una  copa  que  doña  Mecenas  lle- 
naba ahora  con  el  resto  de  una  botella.  Sintió  un 
cosquilleo  en  el  paladar  y  en  los  ojos,  y  como  las 
grandes  emociones  se  resumen  casi  siempre  en  una 
sola  idea,  dijo: 

— Parece  sidra. 

— Pues  es  champaña — dijo  doña  Mecenas,  en- 
señando la  etiqueta  de  la  botella. 

— i  Bueno ! 

Y  la  chica,  perdido  el  encanto — aquello  sabía, 
efectivamente,  a  azufre — ,  no  insistió  más:  todas 
las  copas  que  bebió  en  el  resto  de  la  noche  fueron 
por  compromiso.  ) 

Durante  la  cena  reinó  cierta  seriedad;  por  el 
pasillo  transitaba  gente  de  continuo,  y  no  era  cosa 
de  obsequiarla  con  unos  cuadros  vivos  sin  que  les 
hubiese  costado  un  cuarto. 

Roberto,  por  debajo  de  la  mesa,  tenía  cogida  la 
mano  izquierda  del  pierrot,  que  iba  paseando  len- 
tamente por  ciertos  parajes  de  su  propio  organis- 
mo, como  si  no  quisiera  perder  el  contacto.  La  otra 
pareja  se  besaba,  con  la  boca  llena  de  grasa,  a  cada 
bocado.  Doña  Mecenas,  acaso  mejor  orientada,  se 
dedicaba  francamente  al  comestible.  Tiempo  ha- 
bría para  todo. 

La  novia  de  Fermín  debía  ser  muy  sensible^para 
el  alcohol,  porque  a  la  tercera  copa  ya  estaba  bo- 
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rracha.  Y,  ¡claro!,  lo  primero  que  hizo  al  encon- 
trarse así  fué  quitarse  la  careta. 

Era  rubia,  guapa,  aunque  algo  vulgar,  y  reía 
ahora  continuamente,  como  si  tuviera  un  gran  em- 
peño en  lucir  unos  dientes  muy  blancos  y  muy  chi- 
quititos,  que  eran  lo  mejor  que  tenía  sobre  su  per- 
sona. Roberto  la  conocía  de  haberla  visto  muchas 
noches  en  las  delanteras  de  palco  del  teatro. 

Fermín,  sin  dejar  de  mirar  al  aristócrata,  y  se- 
ñalando la  cara  de  su  novia,  le  preguntó : 

— ¿Qué  le  parece  a  usted? 

— Que  es  muy  bonita.  Tiene  una  cara  preciosa. 

— Pues  si  viera  usted  lo  demás... 

— Ya  me  lo  figuro. 


Patatine  hubo  un  momento  en  que  se  encontró 
solo.  La  Maja,  llamada  cíesele  un  palco  por  unos 
amigos  completamente  borrachos,  le  dejó  planta- 
do en  medio  de  un  baile.  En  cuanto  a  la  Petra, 
que  no  otra  era  su  pareja  misteriosa  de  primera 
hora,  no  había  vuelto  a  verla  por  mucho  que  la 
había  buscado. 

La  muchacha,  con  la  franqueza  con  que  le  ha- 
blaba siempre,  se  lo  había  dicho  al  ir  con  él  al 
baile : 

— 'Voy  contigo;  pero  no  olvides  que  si  me  tro- 
piezo con  alguno  de  mis...  cabritos,  he  de  aprove- 
char la  ocasión.  El  baile  de  Bellas  Artes  es  el  agos- 
to del  dueño  del  restorán  y  de...  nosotras. 

Era  la  primera  vez  que,  sin  eufemismos,  se  in- 
cluía en  el  gremio  de  las  piculinas.  Patatine  aceptó 
el  trato  con  melancolía,  pero  comprendió  que  no 
tenía  derecho  a  monopolizar  a  la  muchacha  aquella 
noche ;  hubiera  sido  como  obligar  a  un  comercian- 
te a  que  cerrase  la  tienda  el  día  de  la  fiesta  del 
pueblo. 

Plantado  en  el  centro  del  salón,  miraba  el  rebu- 
llir de  las  parejas,  que  giraban  en  torno  a  los  bas- 
toneros como  mariposas  alrededor  de  una  luz ;  pero 
eran  ya  mariposas  algo  descoloridas.  De  pronto 
notó  por  la  espalda  un  fuerte  empujón  que  casi  le 
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hizo  caer;  fué  a  volverse,  y  un  cuerpo  cayó  a  su 
lado  como  un  árbol  que,  herido  en  el  tronco,  se 
desploma. 

Era  un  jovencito,  un  muchacho  casi  imberbe, 
que  seguramente  para  venir  al  baile  había  tenido 
que  escaparse  de  su  casa.  Estaba,  más  que  pálido, 
amarillo,  y  por  la  boca  arrojaba  una  babilla  que 
poco  a  poco  le  iba  convirtiendo  en  un  fuelle  la  pe- 
chera de  la  camisa. 

Acudieron  cuatro-  o  cinco  personas,  entre  ellas 
un  señor  que  llevaba  la  corbata  en  el  cogote  y  que 
estaba  tan...  uva  como  el  que  yacía  en  el  suelo. 

Patatine  cogió  al  caído  por  las  piernas,  y  levan- 
tándole en  alto'  con  ayuda  de  los  otros,  le  llevaron 
a  través  del  salón  hasta  la  puertecita  que  se  abría 
en  la  decoración  del  escenario.  El  borrachillo  no  se 
movía,  casi  no  respiraba,  dejándose  llevar  como 
un  baúl. 

Subió  el  grupo  los  escalones  que  llevaban  al  pa- 
sillo de  la  izquierda  del  escenario  y  se  encaminó  a 
un  cuarto  que  había  enfrente,  y  sobre  cuya  puerta 
se  leía  en  un  letrero:  "Director  de  orquesta." 

De  ordinario  aquello  era  otro  cuarto  del  piano, 
como  el  de  la  casa  del  arquitecto,  donde  los  artis- 
tas pasaban  las  partituras ;  pero  hoy  el  instrumento 
había  sido  substituido  por  una  cama,  la  misma  so- 
bre la  que  moría  Mimí  en  escena,  al  finad  de  la 
Bohemia.  En  un  ángulo  había  un  armario  con  unos 
frascos,  y  en  otro,  un  palanganero.  Esto  y  unas  si- 
llas completaban  el  mobiliario  de  la  habitación. 

Al  entrar  en  ella  se  olía  a  éter  y  a  cloroformo. 
De  la  cama  se  levantaba  un  individuo  escuálido, 
con  un  chichón  en  la  frente  de  procedencia  reciente. 
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Miró  a  los  dos  médicos  de  guardia  a  aquella  hora 
y  les  dijo : 

— ¿Qué  han  hecho  ustedes  conmigo? 

No  le  contestaron.  El  hombre  salió  muy  sereno, 
palpándose  el  chichón,  impregnado  ahora  de  árni- 
ca, y  que  se  había  producido  al  caer  beodo  contra  la 
esquina  de  una  mesa.  \  ' 

Al  ver  efl  fardo  que  se  les  entraba  por  las  puer- 
tas, los  doctores — dos  simpáticos  muchachos,  con 
toda  la  abnegada  caridad  de  la  profesión  en  el  ros- 
tro— se  miraron  el  uno  al  otro,  como  diciéndose : 

— ¡Esto  ya  es  más  serio! 

Y  lo  era,  en  efecto;  el  pollito  imberbe  parecería 
muerto,  ano  ser  porque  los  difuntos  no  suelen  oler 
a  mostagán  de  una  manera  tan  decidida. 

Padecía  un  colapso  cardíaco,  y  fué  preciso  ad- 
ministrarle una  inyección ;  la  cosa  felizmente  resol- 
vióse antes  de  lo  que  se  hubiera  podido  esperar,  y 
cuando  el  muchacho  salió  de  la  estancia  pudo, 
acompañado  por  uno  de  los  que  le  habían  condu- 
cido hasta  ella,  salir  por  su  pie  a  la  calle  y  meterse 
dentro  de  un  coche. 

Patatine.  que  era  amigo  de  los  médicos,  prefirió 
quedarse  allí.  El  espectáculo  era  interesante.  En- 
traban los  beodos,  conducidos  siempre  por  fuerzas 
ajenas,  y  al  momento  eran  tumbados  encima  de  la 
cama.  La  mayoría  de  ellos  venían  charlatanes,  sin 
haber  perdido  la  razón,  pero  sí  con  grandes  nubes 
en  ella.  Había  que  sujetarles  mientras  se  les  daba 
el  amoníaco,  pues  manoteaban  con  furia  al  prin- 
cipio, como  queriendo  librarse  de  una  pesadilla. 

Era  una  mueca  de  repugnancia  que  les  cogía 
todo  el  cuerpo,  y  éste  se  retorcía  de  la  cabeza  a  los 
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pies,  con  grandes  arcadas,  próximas  al  vómito, 
como  si  el  alcohol  que  rebullía  en  su  estómago  pro- 
testase de  la  presencia  del  enemigo.  Después  se  iban 
calmando  poco  a  poco,  y  ya  no  exhalaban  más  que 
un  estertor  ronco,  que  iba  suavizándose  hasta  des- 
aparecer, y  el  borracho  quedaba  como  dormido. 
Pasaban  unos  segundos,  recobraba  en  parte  las 
fuerzas,  y  lo  levantaban  de  la.  cama ;  había  que  de- 
jar sitio  para  los  demás. 

Porque  los  cuerpos  entraban  sin  cesar,  y  apenas 
guardaban  turno  para  esperarse  los  unos  a  los 
otros.  En  la  estancia  había  una  atmósfera  pesada, 
que  emborrachaba,  como  si  el  alcohol  que  había 
huido  de  loa  cuerpos  se  hubiese  quedado  flotando 
en  el  aire. 

A  .veces,  los  nuevos  difuntos  habían  de  esperar 
a  la  puerta,  pues  el  sitio  estaba  aún  ocupado ;  como 
en  un  hospital  de  sangre,  los  heridos  afluían  en 
gran  cantidad  cuando  la  batalla  había  llegado  al 
período  álgido,  y  la  prodigiosa  actividad  de  los  dos 
médicos  resultaba  insuficiente. 

Los  muchachos  se  relevaban  cada  hora;  todos 
eran  buenas  personas,  rivalizando  en  celo  por  aten- 
der a  los  caídos,  con  esa  resignación  admirable  del 
hombre  que  ha  ido  a  un  lugar  de  diversión  sólo 
para  trabajar  y  pasar  malos  ratos.  Pero  en  la  pa- 
reja que  .entraba  ahora  de  guardia  había  uno  tan 
alto  como  un  ratón  en  dos  pies,  que  era  la  imagen 
de  la  presunción  y  de  la  petulancia ;  poseído  de  su 
papel,  y  creyendo,  sin  duda,  que  todos  los  médicos 
habían  de  ser  Recaséns  o  Ramón  y  Cajal,  tenía 
toda  esa  vanidad  del  hombre  chiquitín,  de  cerebro 
igual  a  su  estatura.  Se  Damaba  Polanco,  y  sus 
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compañeros,  para  mortificarle  y  castigar  de  algún 
modo  su  idiotez,  le  llamaban  siempre  Polanqnito, 
cosa  que  le  producía  muy  cómicos  arrebatos  de  ira. 
Apenas  se  hizo  cargo  de  la  guardia,  comenzó  a  de- 
cir y  cometer  impertinencias.  Por  unos  momentos 
se  creía  el  director  del  Hospital  General. 

El  fardo  que  entraba  ahora  pertenecía  al  género 
femenino;  era  la  primera  mujer  que  caía  por  allí 
en  toda  la  noche  :  rubia,  alta,  fornida,  con  el  cuerpo 
casi  desnudo,  envuelto  en  los  jirones  de  un  mantón 
de  Manila,  como  el  de  un  héroe  en  su  bandera. 

Polanqnito,  haciendo  caso  omiso  del  compa- 
ñero— un  muchacho  alto,  seco,  con  una  flema  a 
prueba  de  coces  de  borriquito — ,  empezó  a  dar  ór- 
denes : 

— A  ver,  pónganla  ustedes  con  la  cabeza  muy 
alta. 

Los  que  la  traían,  entre  los  cuales  estaba  su  pa- 
reja, obedecieron;  Polanqnito  la  miró  el  cráneo, 
como  si  se  tratase  de  hacerle  la  trepanación.  El 
compañero  quiso  darla  el  amoníaco. 

— No,  no,  espere  usted. 

El  otro  hizo  un  gesto,  como  diciendo:  "¿Pero 
estamos  aquí  para  quitar  borracheras  o  para  dar 
conferencias?''  Polanqnito  preguntó  a  los  que  ha- 
bían traído  a  la  mujer : 

— Vamos  a  ver,  ¿qué  ha  cenado  esta  señora? 

El  tono  de  la  pregunta  quería  decir:  "¿Pero 
ustedes  no  saben  que  para  darle  de  cenar  han  de- 
bido pedirme  permiso  a  mí?" 

Los  interrogados  se  miraron;  el  que  más  y  el 
que  menos  estaba  un  poco  calamocano. 

Polanqnito  insistió: 
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— Yo  necesito  saber  lo  que  ha  cenado  esta  se- 
ñora, l  No  lo  saben  ustedes  ? 

La  interesada,  que,  aunque  divagando,  no  ha- 
bía perdido  el  uso  de  sus  sentidos,  miraba  al  medi- 
quillo de  cierto  modo  desde  el  principio  de  la  es- 
cena; incorporóse  como  pudo,  y  clavando  en  él  sus 
ojos  como  una  furia  le  dijo  : 

— He  cenado  mierda.  ¡Mierda  para  tu  boca! 

Estalló  en  el  cuarto  una  carcajada  general;  el 
galenillo,  no  sabiendo  con  quién  pagarla,  dijo  a 
los  otros : 

— Hagan  ustedes  el  favor  de  salir  de  aquí. 

Iban  a  hacerlo,  cuando  un  incidente  imprevisto 
les  detuvo.  La  mujer,  ya  casi  sentada  en  la  cama, 
y  repitiendo  la  frase  como  un  estribillo...  "He  ce- 
nado mierda...  He  cenado  mierda...",  se  detuvo 
en  su  canturreo  para  decir : 

— ¡  Ah!  ¿Es  que  no  lo  crees?  Pues  mira...,  para 
que  te  convenzas. 

Acercóse  a  Polanquito,  que  estaba  de  pie  junto 
a  la  cama,  hizo  un  esfuerzo  violentísimo  con  todo 
su  cuerpo,  y,  >¡zas!,  dejó  caer  sobre  el  frac  y  la 
camisa  del  petulante  toda  la  cena  que  hacía  una 
hora  había  entrado  en  su  estómago  y  las  seis  bote- 
llas de  vinacho  que  se  había  bebido. 

En  efecto,  no  le  engañaba:  aquella  lluvia  ver- 
dosa, aquel  caldo  esmeralda,  en  el  que  flotaban 
unos  trocitos  amarillentos,  parecía  eso:  la  porque- 
ría que  los  nenes  dejan  en  el  pañal  los  días  en  que 
la  diarrea  les  avasalla.  Polanquito  no  sabía  qué  ha- 
cer: retiróse  a  un  rincón  y  despojóse  del  frac; 
mientras  lo  hacía,  notó  eme  por  la  cara  le  resbalaba 
algo  viscoso,  mientras  una  cosa  amarga  se  le  metía 
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en  la  boca.  La  cena  de  la  socia  <le  había  alcanzado 
también  el  rostro,  y  la  sensación  de  asco  fué  tal, 
que  él  mismo  notó  que  el  estómago  se  le  revolvía 
y  de  un  solo  golpe  le  salía  a  su  vez  por  ,1a  boca. . . 
Llegó  a  tiempo  de  desaguar  en  la  palangana.  Por 
lo  visto,  había  cenado  lo  mismo  que  la  dama,  más 
tranquila  ya  en  la  cama,  después  de  devolver  lo 
que  no  quería  ser  suyo. 

Media  hora  después,  Polanquito,  liado  en  un 
lienzo  blanco,  como  una  momia,  iba  camino  de  su 
casa  en  un  coche  de  punto. 

En  el  cuarto  seguían  entrando  y  saliendo  cuer- 
pos humanos ;  la  mayoría,  al  cabo  de  breves  minu- 
tos, volvían  a  salir  por  su  pie.  Alguno,  al  hacerlo, 
se  despidió  de  los  médicos  con  un  "Hasta  luego" 
muy  expresivo.  En  efecto,  antes  de  la  hora  volvió 
a  entrar — o  lo  volvieron  a  entrar — ,  y  así  hasta  tres 
veces  en  la  noche.  La  cosa,  después  de  todo,  no  po- 
día ser  más  cómoda:  la  repugnancia  a  la  bebida 
que  el  amoníaco  inspiraba  se  vencía  con  un  poco 
de  voluntad,  y  generalmente  no  duraba  más  allá 
de  la  primera  copa.  ¿Por  qué  no  insistir,  si  el  juego 
era  tan  divertido  ? 

Pero  algunos,  de  allí  no  podían  salir  más  que 
para  sus  casas :  eran  los  cardíacos,  a  quienes  la 
broma  de  la  borrachera  podía  costar  cara ;  los  alco- 
hólicos que  podríamos  llamar  de  oficio,  con  los  sín- 
tomas del  delirium  trcmens;  los  peligrosos,  en  ple- 
na locura  agresiva,  para  quienes  todo  el  amoníaco 
del  mundo  hubiera  sido  insuficiente...  Estos  eran 
baja  definitiva,  y  como  si  salieran  del  hospital  para 
el  cementerio,  eran  sacados  del  teatro  a  viva  fuerza 
y  entre  guardias,  si  no  querían  de  otro  modo. 
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El  Spoliarium  se  llenaba :  ya  la  cama  sola  no 
bastaba,  y  echados  en  sillas,  hasta  en  el  suelo,  eran 
asistidos  los  menos  graves,  mientras  la  cola  infer- 
nal aguardaba  a  la  puerta.  Los  despojos  humanos, 
grotescos  y  sucios,  como  peleles  caídos  en  el  fango, 
eran  retirados  de  este  nuevo  circo  romano  cuando 
las  fieras  de  la  locura  y  del  disparate  los  dejaban 
incapacitados  para  tenerse  en  dos  pies.  Viendo  el 
espectáculo  se  sentía  un  poco  de  vergüenza  al  ver 
la  razón  humana,  el  decoro,  la  dignidad,  anegados 
en  un  mar  de  alcohol. 

Iba  a  salir  Pat atine,  agobiado  ya  un  poco  por 
aquella  atmósfera,  cuando  vio  entrar  a  Roberto 
Zamora,  llevando  él  solo  en  vilo  al  pierrot  dimi- 
nuto. La  pequeña  venía  sin  conocimiento,  con  la 
cabeza  caída  hacia  atrás  y  con  la  blanca  túnica  llena 
de  manchones. 

Parecía  un  cordero  al  que  acabasen  de  dar  el 
golpe  de  gracia.  Sin  careta  ahora,  Patatine  la  re- 
conoció :  era  Angelita,  una  de  las  aprendizas  de 
baile,  la  más  mona  de  aquellas  cuatro  o  cinco  chi- 
quillas con. las  que  Amalia,  la  maestra,  batallaba 
a  diario  en  la  redondilla  para  que  aprendiesen  bien 
su  oficio. 

Seguramente  que  la  pequeña,  en  esta  noche,  ha- 
bía aprendido  más  que  en  muchos  años. 


Los  llamados  salones  regios,  que  eran  los  de  la 
fachada  de  la  plaza  de  Oriente,  constituían  las  ha- 
bitaciones de  lujo  de  la  casa,  como  esas  estancias 
severas  y  de  buen  tono  que  en  las  mansiones  bur- 
guesas no  se  abren  más  que  los  días  que  repicar- 
gordo  y  en  las  cuales  les  está  prohibida  la  eintrada 
a  los  niños,  bajo  penas  severísimas. 

El  principal  era  uno  blanco,  con  amplios  huecos, 
y  con  una  araña  de  cristal  en  el  centro,  que  era  una 
gigantesca  obra  de  arte.  De  muros  lisos,  sobrio  en 
su  decorado,  daba  una  impresión  de  modernidad, 
de  cosa  de  ahora,  que  contrastaba  violentamente 
con  el  resto  del  edificio,  suntuoso,  pero  un  poco 
vetusto. 

También,  como  en  las  casas  burguesas,  estos  sa- 
lones no  se  abrían  al  público  más  que  en  las  noches 
de  baile,  que  eran  a  lo  sumo  dos  al  año ;  el  resto  de 
él  permanecían  cerrados  y  sin  luz,  y  de  día  los  uti- 
lizaba para  sus  ensayos  una  sociedad  de  conciertos. 

En  la  noche  de  hoy,  a  pesar  de  su  grandeza,  eran 
un  amable  retiro,  como  un  lugar  confidencial  y 
apartado,  donde  se  refugiaban  las  personas  a  quie- 
nes fatigaba  el  tormentoso  barullo  de  las  salas  de 
abajo.  El  salón  blanco,  lleno  de  mesitas  y  animado 
por  los  sones  voluptuosos  de  una  orquesta  de  tzíga- 
nes,  tenía,  para  acentuar  su  nota  de  selección,  una 
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cuota  de  entrada,  que  consistía  en  exigir,  para  te- 
ner derecho  a  ocupar  asiento  en  él,  el  consumo  mí- 
nimo de  una  botella  de  champaña. 

Estaba  lleno  de  gente;  apenas  quedaba  en  las 
mesas  sitio  disponible,  y,  sin  embargo,  da  estancia 
seguía  conservando  su  aspecto  de  lugar  propicio  a 
las  confidencias,  el  rumor  blando  y  apacible  de  los 
lugares  de  reposo.  Acaso  fuera  por  el  tono  muy 
blanco  de  los  muros,  tal  vez  porque,  viniendo  del 
volcán  de  abajo,  todo  pareciese  como  adormecido. 

Patatine  y  Eduardo,  el  secretario  de  la  Delega- 
ción, subieron  a  dar  una  vuelta :  allí  se  encontraron 
al  conde  de  Villamarcina,  sentado  ante  una  mesa 
y  muy  pegado  a  una  máscara  que,  bajo  el  misterio 
del  capuchón  y  del  antifaz  muy  cerrado,  tenía  un 
aspecto  marcadísimo  de  persona  decente. 

Los  dos  muchachos  se  miraron  y  pensaron  lo 
mismo:  "¡Pobre  Emma!  Si  supiera  que  el  hombre 
que  va  a  ser  su  marido  dentro  de  un  mes  está  ahora 
en  el  baile  juergueándose  con  otra..." 

Pero  Villamarcina  les  llamó  y  les  hizo  sentar  a 
su  mesa.  Presentó  a  la  incógnita : 

— Una  amiga. 

Y  no  dijo  más.  ' 

Pero  la  amiga,  desde  que  los  dos  muchachos  se 
habían  sentado,  estaba  desasosegada,  inquieta;  al 
cabo  de  un  rato,  acercóse  al  oído  del  conde  y  le 
dijo : ¡ 

— Yo  me  voy  a  marchar.  Quédate  tú  si  quieres, 
pero  acompáñame  hasta  la  puerta. 

El,  un  poco  borracho,  se  resistió : 

— Mujer,  no  seas  pelma.  Si  esto  está  ahora  en 
lo  suyo... 
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Pero  como  ella  insistiese  y  hasta  se  pusiera  de 
pie  para  salir,  él,  rápidamente,  y  mirando  a  una 
mesa  del  fondo,  cambió  de  idea  y  le  dijo: 

— Bueno,  como  quieras;  te  acompañaré...  Ven- 
go en  seguida,  señores. 

Y  en  efecto,  a  los  cinco  minutos  volvió,  pero 
solo.  Antes  de  sentarse  dijo  a  sus  amigos : 

— ¿Ustedes  se  han  fijado  en  aquella  mujer  de 
allí? 

Eduardo  y  Patatine  miraron  donde  Villamar- 
cina  les  decía ;  sola  en  una  mesa,  bebiendo  a  sorbos 
muy  diminutos  una  copita  de  licor,  estaba  una  mu- 
jer delgada,  rubia  y  muy  blanca,  vestida  sencilla- 
mente, como  para  una  soirée,  y  sin  antifaz.  Era  un 
tipo  exótico,  pero  de  una  seducción  especial,  con 
los  ojos  azules  muy  rasgados,  los  labios  muy  rojos 
y  unos  gestos  lánguidos  y  viriles  a  un  tiempo.  Se 
veía  que  había  venido  al  baile  a  buscar  compañía 
para  aquella  noche  o  acaso  para  más  tiempo ;  pero 
se  mantenía  en  cierta  altiva  reserva,  como  mujer 
que  no  está  dispuesta  a  aceptar  lo  primero-que  pase. 

— Sí  que  es  guapa — dijo  Patatine. 

Eduardo,  que  estaba  en  plena  fiebre  de  jamo- 
nas, no  pudo  reprimir  un  gesto  de  desdén. 

— De  cara  es  bonita,  pero  está  demasiado  del- 
gada. Esa  mujer,  desnuda,  debe  ser  un  saco  de 
huesos. 

— ¿Cree  usted? — dijo  el  otro — .  Pues  yo  voy  a 
ver  si  me  entero. 

Y  prescindiendo  de  sus  amigos,  empezó  la  con- 
quista de  la  solitaria — que  al  llevarse  la  copita  a 
los  labios  parecía  uno  de  esos  cromos  anuncios  de 
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un  licor — con  la  rapidez  con  que  en  ciertos  sitios 
se  conquistan  ciertas  cosas. 

En  efecto,  al  iniciar  minutos  después  los  tzíga- 
nes  un  vals  lento,  Villamarcina  se  acercó  a  la  dama 
y  ella  aceptó  el  baile.  En  el  salón  había  pocas  pa- 
rejas ;  nada  del  rebullir  ni  de  las  apreturas  de  aba- 
jo: se  bailaba  con  alegría,  pero  con  cierta  discre- 
ción, sin  imitar  al  canguro  ni  al  oso  polar.  La  dama 
rubia  bailaba  con  elegancia,  muy  recogida  en  sí, 
muy  entregada,  y  el  baile  iba  produciendo  en  ella 
un  efecto  de  transformación  muy  marcado :  los 
ojos  la  ardían,  la  carne  toda  parecía  echarle  iuego, 
y  el  conde  se  encontró  de  pronto  con  una  hoguera 
entre  sus  brazos,  que  le  iba  excitando  más  a  cada 
paso  de  la  danza.  Aquella  cara  ya  era  otra;  los 
ojos,  entornándose  hasta  casi  cerrarse,  brillaban, 
sin  embargo,  más;  la  boca  sonreía  como  en  una 
continua  invitación;  el  cuerpo  todo  se  plegaba  al 
suyo,  como  si  una  mano  invisible  los  fuese  aco- 
plando... Cuando  terminó  el  baile,  el  muchacho 
tuvo  que  hacer  grandes  esfuerzos  y  adoptar  pos- 
turas violentas  para  que  la  gente  no  reparase  en 
que...  había  hecho  el  trípode. 

Mientras  la  conducía  a  su  mesa,  cuchichearon 
un  poco,  y  debió  ser  muy  definitivo  lo  que  hablaron 
porque  al  momento  salieron  juntos  del  salón,  des- 
pidiéndose el  conde  con  una  mueca  de  sus  amigos. 

Por  la  galería  de  palcos  salieron  a  una  de  las 
escaleras  laterales ;  no  querían  que  los  viese  mucha 
gente.  Recogieron  los  abrigos  en  el  guardarropa  y 
salieron  a  la  calle  por  el  vestíbulo  de  Contaduría. 

Subieron  al  coche,  y  apenas  arrancó  éste,  el 
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conde  empezó  a  comerse  a  besos  a  su  nueva  amiga. 
Esta  se  defendía,  mimosa. 

— Deja,  deja;  no  seas  impaciente... 

Desde  el  principio  le  había  cautivado  su  voz. 
Era  una  voz  débil,  como  desmayada,  pero  al  mis- 
mo tiempo  había  en  ella  un  matiz  metálico,  como 
un  raro  fondo  de  energía  que  la  hacía  irresistible. 
Era  como  si,  habiendo  sido  en  tiempos  recia  voz 
de  contralto,  hubiera  perdido  fuerza  en  una  larga 
enfermedad. 

Llegaron  a  una  casa  ,de  la  calle  de  Colmenares, 
que  era  la  preferida  de  Villamarcina  para  ciertos 
ejercicios  gimnásticos.  La  socia  subió  la  escalera 
restregándose  a  tientas  contra  el  cuerpo  de  su  ami- 
go ;  tenía  andares  firmes,  no  desprovistos  de  cierta 
voluble  majestad. 

El  conde  tenía  el  llavín  del  piso  y  entraron  sin 
molestar  a  nadie.  Guiándola  él,  la  condujo  a  obs- 
curas hasta  una  habitación  y  encendió  la  Juz  de 
una  gran  lámpara  eléctrica;  era  un  gabinete  vul- 
gar, con  la  misma  disposición  mobiliaria  de  todas 
las  habitaciones  destinadas  a  ciertos  usos.  Una 
chaise-longue ,  tan  amplia  que  parecía  un  trono, 
hacía  las  veces  de  cama ;  era  lo  único  que  daba  un 
tono  original  a  la  estancia,  pues  al  menos  dejaba 
de  rendir  culto  a  la  rutina  de  que  ciertas  cosas  haya 
necesariamente  que  hacerlas  en  el  lecho. 

El  galán  estaba  excitadísimo,  presa  de  una  lu- 
juria agresiva,  que,  de  no  calmarse  pronto,  le  hu- 
biera llevado  hasta  el  crimen.  Siendo,  como  era, 
un  futurista  en  materia  de  revolcones,  sentía  cierto 
desprecio  por  la  suerte  natural  del  amor ;  con  fre- 
cuencia solía  decir  que  ella  le  parecía  admirable 
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cuando  se  trataba  de  fabricar  hijos;  pero  cuando 
sólo  se  perseguía  darle  gusto  al  cuerpo,  había  que 
buscar  otros  moldes. 

El  tipo  de  la  mujer — Lucía  dijo  que  se  llama- 
ba— era  también  muy  a  propósito  para  realizar  con 
ella  toda  clase  de  volatines.  Delgada,  con  delgadez 
enfermiza,  marcado  el  rostro  con  el  brillo  de  fiebre 
que  despedían  los  ojos,  y  partido  en  dos  por  la  boca 
grande  y  rojiza  de  .vampiresa,  pertenecía  a  esa 
clase  de  mujeres,  mezcla  de  hospital  y  de  alcoba, 
que  piden  ser  amadas  en  el  aguafuerte  de  una  no- 
che de  nieblas.  Una  mujer  muy  Lorraine,  como 
diría  el  maestro  Hoyos. 

Sin  embargo,  Villamarcina,  sin  duda  por  con- 
traste o  por  aquella  fuerza  de  saturación  que  nos 
hace  buscar  lo  anormal  en  lo  vulgarísimo,  ya  en 
viaje  de  vuelta,  sintió  el  deseo  de  maternizar  a  su 
compañera. 

Como  hiciera  un  gesto  que  así  lo  indicaba,  ella 
dio  un  salto  y  gritó  alarmadísima : 

— ¡Oh,  no!  ¡Cochino!  Eso  es  una  porquería... 

Y  cual  si  defendiese  una  virginidad,  dispuesta 
al  heroísmo,  se  negó  en  absoluto  a  entregar  la  llave 
del  castillo. 

— No  me  gusta...,  no  me  gusta...  Es  una  por- 
quería propia  de  gañanes. 

Viendo  que  él  se  enfurruñaba,  colgóse  a  su  cue- 
llo mimosa. 

— Verás...  Tú  déjame  hacer.  Verás  como  nt 
te  arrepientes. 

Le  hizo  tenderse  en  la  chaise-longice,  y  ella,  sin 
quitarse  ni  un  alfiler  de  su  .tocado,  arrodillóse  a 
sus  pies.  El  joven  había  cruzado  sus  brazos  por 
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detrás  de  la  cabeza  (y  dejaba  hacer;  estas  situacio- 
nes pasivas,  en  que  no  había  más  que  soltar  el  gri- 
fo al  llegar  el  momento,  le  encantaban. 

En  una  imaginaria  Escuela  de  Estudios  Supe- 
riores— '¡y  tan  superiores! — ,  en  que  se  graduasen 
estas  cosas,  Ja  joven  obtendría  seguramente  el  tí- 
tulo de  maestra.  Ejecutando  el  acto,  un  poco  ag- 
nóstico, de  la...  antifetación,  la  chica  daba  clara- 
mente la  impresión  de  no  haber  hecho  otra  cosa  en 
toda  su  vida.  Parecía,  además,  una  de  esas  cuali- 
dades innatas  que  adquirimos  por  herencia,  como 
si  ya  nuestros  «ascendientes  la  hubieran  estado  cul- 
tivando desde  siglos.  Lucia  no  recordaba  en  nquel 
momento  de  quién  era  hija  ni  mucho  menos  nieta, 
pero  seguramente  que  una  y  otra  dama — la  madre 
y  la  abuela — debieron  ejecutar  a  la  perfección  el 
deporte  del  clarinete. 

Villamarcina,  en  los  pródromos  del  placer,  es- 
taba asombrado  >ante  una  cosa  que  veía,  y  la  veía 
muy  bien,  pues  para  observarla  mejor  habíase  in- 
corporado un  poco.  El  había  tenido  siempre  una 
alta  idea  de  lo  bien  que  le  había  dotado  la  Natu- 
raleza de  cierto  periscopio ;  sin  haber  establecido  la 
comparación  con  otros  semejantes  sabía  por  in- 
tuición, que  es  como  se  saben  estas  co^as,  qus  el 
de  su  propiedad  era  de  los  de  calibre  mayor,  den- 
tro de  la  relativa  insignificancia  de  la  especie  hu- 
mana en  ciertos  terrenos. 

Debido  a  ello,  sin  duda,  siempre  que  en  la  vida 
le  habían  obsequiado  con  una  manufactura  del  gé- 
nero francés,  sólo  desaparecía  de  la  vista — por  muy 
grande  que  fuera  la  voracidad  de  la  oficiante — una 
parte  mínima  del,.,  artefacto  sexual,  quedando  el 
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resto  al  aire  libre,  aunque  sujeto  a  las  naturales 
oscilaciones  de  la  succión.  Ahora,  no :  como  si  de 
repente  su  periscopio  se  hubiera  empequeñecido  o 
como  si  la  cavidad  bucal  de  su  conquista  fuera  la 
de  un  gigante,  todo  el  mágico  aparato  había  des- 
aparecido de  la  circulación,  corno  una  carta  arro- 
jada a  un  buzón  de  labios  muy  rojos. 

El  conde  recordaba  a  esos  artistas  de  circo  que, 
queriendo  epatar  a  su  público,  se  tragan  una  es- 
pada, luegp  un  paraguas  y  más  tarde  una  sillería 
completa.  Claro  que  todos  esos  objetos  vuelven  a 
salir  del  esófago  del  artista,  aunque  un  poco  más 
sucios  de  Jo  que  han  entrado.  ¿Pasaría  ahora  lo 
mismo  con...  lo  suyo,  o  se  quedaría  allí  para 
siempre? 

La  duda  era  como  para  volver  loco  al  propio 
Hamlet,  sobre  todo  cuando  Villamarcina  se  fijaba 
en  el  rostro  de  su  amiga  y  le  veía  rozando  casi  el 
bosquecillo  de  su  entrepierna,  como  si»  el  árbol  más 
frondoso  de  él  hubiera  desaparecido  en  una  tala 
despiadada. 

Felizmente,  la  zozobra  fué  breve :  los  ríos  inte- 
riores se  le  desbordaron,  y  la  vampira,  como  si  se 
estuviera  enjuagando  la  dentura,  hizo  durante  un 
rato  unas  muecas  con  la  boca.  Terminó  el  acto,  y 
el  prisionero  volvió  a  salir  a  la^alle,  libre  ya,  aun- 
que un  poco  ajado,  sin  duda  por  los  rigores  de  la 
prisión. 

La  faena  había  sido  soberbia,  pero  a  él  aquellos 
platos  fuertes  no  de  servían  casi  nunca  más  que  de 
vermú,  sobre  tocio  esta  noche,  en  que,  por  un';raro 
capricho,  se  había  propuesto  el  cultivo  de  la  nor- 
malidad, 
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Alzóse  xlel  asiento,  cogió  a  su  amiga  por  la  cin- 
tura y  empezó  a  forcejear  con  ella, 

— Pero  ¿qué  quieres?  ¡No  seas  cochino!  ¿No 
te  he  dicho  que  no  me  gusta?... 

— A  mí,  sí. 

Y  volvió  a  la  carga  con  más  fuerza. 

Ella  se  defendía,  como  si  le  fuera  en  ello  la  vida : 
cayeron  juntos  sobre  la  chaise  longue,  y  entonces, 
viéndose  yencida,  empezó  a  suplicar : 

— jPor  Dios!  No  me  obligues...  Mira,  yo  te 
haré  todo  lo  que  tú  quieras v. 

Villamarcina,  sin  perder  el  tiempo  en  palabras, 
había  llevado  su  mano  al  sitio  del  peligro.  Estaba 
ebrio,  furioso,  babeando  y  encantado  en  el  fondo 
por  aquella  resistencia  muy  Juana  de  Arco,  que  le 
daba  carácter  de  violación  a  una  aventura  vulgar. 

Ella  se  vio  perdida  y  lanzó  su  último  grito : 

— Bueno,  Jiaz  lo  que  quieras;  pero  luego  no  te 
quejes...  Tú  serás -ti  único  responsable... 

En  otras  circunstancias  él  se  hubiese  detenido 
ante  la  leal  advertencia ;  aquella  mujer  podía  estar 
enferma,  y,  noblemente,  se  lo  avisaba.  Ahora,  no; 
sin  oírla,  deseando  llegar  cuanto  antes  al  final, 
alzó  sus  ropas  y... 

Quedóse  un  poco  perplejo.  Juraría  que  su  mano 
acababa  de  tropezar  con  un  objeto  extraño  y  des- 
de luego  completamente  exótico  en  aquellos  pa- 
rajes. 

Comprendió;  se  trataba  de  una  bromita  de  Car- 
naval, de  dudoso  gusto,  pero  broma  al  fin. 

— ¡Qué  graciosa  eres! 

—¿Porqué? 
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— Sácate  eso  de  ahí...  Después  de  todo,  la  cosa 
tiene  cierta  gracia. 

— No  lo  sabes  tú  bien. 

Reía  de  un  modo  tan  extraño,  que  Villamarcina 
empezó  a  escamarse.  De  pronto,  con  los  puños 
cerrados  y  los  ojos  muy  abiertos,  se  fué  hacia 
aquel  cuerpo  humano,  que  seguía  tendido  en  la 
chais e-longue : 

— ¡Desnúdate!  ¡En  seguida! 

— Bueno,  hombre,  bueno ;  no  te  enfades. 

Fuese  a  un  rincón  y  empezó  a  despojarse  de  la 
ropa :  el  vestido,  muy  corto  por  arriba  y  por  aba- 
jo, cayó  pronto  al  suelo.  Al  verla  con  una  camisa 
finísima  que  se  escapaba  ,de  un  corsé  diminuto, 
con  las  medias  negras  llegándole  hasta  los  mus- 
los, el  conde  tuvo  la  esperanza  de  haberse  equivo- 
cado. Apenas  tenía  pecho,  mas  ello  no  era  un  in- 
dicio, pues  ya  su  cuerpo  delgado,  visto  desde  fue- 
ra, hacía  presumir  aquellas  escaseces;  en  cambio, 
las  carnes  eran  blancas,  depiladas,  con  ,  suaves 
transpariencias  femeninas. 

— Desnúdate  del  todo,  como  si  fueras  a  bañarte. 

— Ya  voy,  ya  voy...  No  sé  por  qué  te  pones  así  ; 
yo  no  te  he  engañado. 

Y  apenas  dijo  esto,  sacóse  por  los  pies  la  cami- 
silla, y  Villamarcina  cayó  sobre  él  a  patadas,  a 
salivazos,  a  insultos. 

— ¡Canalla!  ¡Marica!...  ¿Por  quién  me  has  to- 
mado? Yo  te  juro  que  has  de  acordarte  de  mí. 

Era  un  tío,  un  bigardo  con  todo  lo  suyo.  Mejor 
dicho,  una  mujer  guapa,  a  la  que  por  una  gracio- 
sa aberración  de  la  Naturaleza  le  hubiese  crecido 
un  alcornoque  en  la  entrevia.  Aguantó  la  lluvia  de 
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palos  muy  acurrucado  en  im  rincón,  y  cuando  el 
temporal  amainó  un  poco,  fué  a  vestirse  otra  vez. 

— Sí,  vístete ;  ahora  mismo  avisaré  a  la  Policía, 
y  saldrás  de  aquí  para  la  cárcel. 

El,  muy  tranquilo,  como  quien  sabe  que  pisa  te- 
rreno ñrme,  dijo  con  cierta  humildad : 

— Pues  sí  que  va  a  ganar  usted  mucho  con  eso. 
Que  se  entere  todo  el  mundo,  y  crean...  lo  que 
no  es. 

Al  decir  esto  último  le  miró  con  cierta  gacho- 
nería. 

¡Era  verdad!  No  quedaba  más  recurso  que  el 
silencio.  La  vergüenza  para  él  solo :  la  vergüenza, 
el  asco  de  haber  bailado  con  aquel  tío,  estrechán- 
dose mucho  contra  él,  de  haberlo  besuqueado  en 
el  coche,  de  haber  dejado  que  luego  sobre  la  chaisc- 
longue...  ¡Maldito  Carnaval,  que  con  tu  traje 
equívoco  así  permites  que  triunfe  la  ignorancia 
suprema ! 

¡Carnaval!  Mucho  te  han  cantado  los  poetas, 
pero,  después  de  todo,  no  eres  má*  que  eso :  una 
orgía  en  la  que  los  esclavos  cambian  de  sexo  bajo 
la  complicidad  de  tu  manto. 

Y  el  caso  era  que  él,  en  la  cJiaise-longue,  había 
gozado  como  si  aquello  se  lo  hubiese  hecho  una 
mujer... 

Miró  ahora  al  mancebo,  aún  desnudo,  con  me- 
nos rencor,  con  cierta  gratitud,  como  a  un  demo- 
nio que  nos  ha  revelado  un  camino  nuevo. . . 


Sentado  ante  la  mesa  grande  del  despacho,  Ro- 
berto Zamora  se  abismaba  en  profundos  estu- 
dios. Tenía  a  su  derecha  el  taco  de  vales  para  la 
función  del  día  siguiente,  que  iba  llenando  a  me- 
dias con  Patatine;  delante,  el  plano  de  las  locali- 
dades del  teatro,  y  un  poco  a  la  izquierda  un  blo- 
que de  cuartillas.  • 

De  cuando  en  cuando,  sirviéndole  los  dedos  de 
compás,  medía  la  distancia  exacta  que  había  entre 
una  butaca  de  la  fila  tercera  y  otra  de  la  decimoc- 
tava ;  con  los  dedos  en  alto,  trasladaba  la  mano  a 
una  de  las  cuartillas,  y  con  un  lápiz  trazaba  en  ella 
unos  signos  cabalísticos. 

A  veces  daba  un  suspiro  de  satisfacción,  reque- 
ría la  pluma  y  llenaba  un  vale.  Otras  hacía  una 
mueca  de  contrariedad  y  dejaba  caer  el  lápiz  con 
desgana  sobre  el  plano. 

Patatine  le  veía  hacer,  y  una  de  las  veces  le  in- 
terrumpió la  faena  para  decirle : 

— Roberto,  ¿quiere  usted  una  tabla  de  loga- 
ritmos ? 

— i  Calle  usted,  hombre !  Si  es  que  esta  Blanca 
Cortés  me  trae  loco...  Figúrese  que  quiere  tres 
butacas  de  la  fila  diez  en  adelante. 

— Pues  déselas  usted. 

— Sí,  pero  es  que... — se  paraba  para  sonreír... — 
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la  Tetrafurcis  me  ha  pedido  dos  de  la  fila  octava 
precisamente,  y  figúrese  con  lo  amiga  que  es  Blan- 
ca Cortés  de  mi  familia,  si  me  ven  hablar  con  ella 
en  los  entreactos,  pues...  para  qué  quiero  yo  más. 

Porque  todo  su  problema  era  ése :  ver  cómo  co- 
locaría a  sus  amistades,  a  sus  queridas  y  a  sus 
parientas,  de  modo  que  no  chocasen  unas  con  otras 
si  le  veían  en  pleno  galanteo. 

Era  un  problema  geometría),  psicológico  y  un 
si  es  no  es  trigonométrico.  Las  chicas  de  la  casa, 
a  las  que  seducía,  pedíanle  siempre  en  pago  unas 
butaquitas  para  el  día  siguiente,  y  como  él,  hom- 
bre galante  y  dieciochesco,  no  podía  dejar  de  cul- 
tivar con  ellas  el  madrigal  en  los  entreactos,  había 
de  colocarlas  de  modo  que  no  le  vieran  sus  ami- 
gas serias  y  familiares,  que  también  le  freían  a 
sablazos  de  localidades. 

Pasaba  verdaderos  apuros.  A  lo  mejor  ocurría 
que  su  tía  política,  la  baronesa  de  Cintruénigo, 
mujer  de  conducta  tan  estrecha  que  sólo  iba  al 
Real  las  noches  en  que  ponían  óperas  en  las  que 
salían  frailes  y  monjas,  le  pedía  un  palco  princi- 
pal. Roberto,  modelo  de  sobrinos  políticos,  se  lo 
enviaba,  y  como  desde  él  se  dominaba  toda  la  sala, 
el  inspector  había  de  privarse  de  entrar  en  ella 
para  que  la  estantigua  de  su  parienta  no  tomase 
buena  nota  de  sus  mariposeos. 

Una  noche  la  cosa  revistió  caracteres  de  trage- 
dia griega:  la  Pepita,  una  de  las  aprendizas  de 
baile,  ocupaba  unas  butacas  de  la  segunda  fila  en 
compañía  de  su  madre — un  foxterrier  con  boa  de 
plumas — .  Zamora  llevaba  unos  días  detrás  de  la 
niña,  a  la  que  trataba  de  convencer  para  que  pro- 
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base  cierta  ración  de  lengua  a  la  escarlata,  que  en 
el  café  de  enfrente  la  hacían  muy  buena.  En  el 
primer  entreacto  sentóse  a  su  lado  en  una  butaca 
que  estaba  vacía,  y  con  la  boca  metida  en  la  oreja 
izquierda  de  la  muchacha,  empezó  a  desarrollar 
ante  ella  un  programa  esplendoroso...  Pasó  el 
tiempo,  empezaron  los  de  la  orquesta  a  ocupar  su 
sitios,  dióse  luz  a  la  batería,  y  Zamora  se  levantó 
para  marcharse;  volvióse,  y  en  las  dos  butacas  de 
atrás  encontróse  con  sus  dos  cuñadas. 

No  fué  culpa  suya,  pues  habían  tomado  la  lo- 
calidad en  el  despacho,  pero  hubiera  dado  la  mi- 
tad de  sus  canas  porque  el  piso  del  teatro  se  con- 
virtiera en  aquel  momento  en  el  cráter  de  un  vol- 
cán y  le  tragase. 

En  esta  noche  estaba  muy  preocupado,  porque 
el  problema  de  hoy  iba  a  tener  que  resolverlo  por 
integrales.  ¡Era  un  grano  de  anís!  La  Tetrafur- 
cis — una  tiple  que  figuraba  en  la  lista  de  la  compa- 
ñía, pero  que  no  había  llegado  a  debutar — y  la 
Gonzalvi  le  habían  pedido  cada  una  dos  butacas 
del  lado  de  los  impares — para  ver  bien  a  los  re- 
yes— y  hacia  el  centro  del  teatro.  La  cosa  sería 
hasta  un  festejo,  a  no  ser  porque  las  dos  tiples, 
por  antiguas  rencillas  amorosas,  habían  jurado 
arrancarse  los  bisoñes  donde  primero  se  encon- 
trasen. 

Hasta  ahora  no  se  habían  encontrado,  pero  lo 
que  es  mañana  por  la  noche  se  iban  a  tropezar. 
El  aristócrata,  medio  loco,  había  trazado  en  una 
cuartilla  dos  números,  y  entre  ellos  había  pintado 
un  triángulo  rectángulo,  una  tangente  a  la  hipote- 
nusa, un  romboedro  y  una  elipse.  ¡Inútil!  Estaba 
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ya  dispuesto  va  sumergirse  en  las  funciones  abelia- 
aias,  cuando  la  puerta  del  despacho  de  la  Delegad 
Regia  se  abrió  y  una  voz  recia  de  tenor  dramático 
dejóse  oír  detrás  del  biombo  rojo: 

— ¿  Se  puede  ?  ;  • 

— Adelante,  Nicasio — dijo  Zamora. 

Entró  un  muchacho  alto,  rubio,  delgado,  pero 
fornido,  con  los  pómulos  muy  colorados  y  un  ga- 
bán raído,  que  en  su  juventud  debió  ser  de  un  in- 
sultante color  tórtola.  Daba  vuelta  en  la  mano  a 
un  sombrerillo  insignificante. 

— Buenas  noches,  señores. 

Hablaba  con  timidez,  como  el  hombre  que  se 
cree  siempre  acorralado.  Quería  sencillamente  que 
le  regalasen  una  primera  fila  de  paraíso  para  el  día 
siguiente,  pues  le  habían  dicho  que  Palella  canta- 
ba el  Otello  y  quería  oírselo. 

Zamora  le  dio  el  vale,  y  guiñando  un  ojo  a 
Patatine,  preguntó  al  visitante : 

— ¿Qué?  Y  esa  voz,  ¿cómo  va? 

— No  sé :  ahora  hace  ya  días  que  no  canto. 

— ¿Se  dedica  usted  a  pintar? 

— Sí,  señor ;  me  voy  a  la  sierra  y  me  estoy  allí 
tres  o  cuatro  días.  Hago  un  cuadro  para  la  Expo- 
sición esta  que  viene,  que  está  muy  bien. 

Hablaba  bruscamente,  como  un  patán,  que  eso 
era  en  definitiva :  el  hijo  de  unos  labriegos  nava- 
rros que  había  venido  a  Madrid  con  un  destinillo 
en  un  Ministerio,  y  aprovechaba  todos  los  ratos 
libres  para  entregarse  a  la  pintura  como  a  una 
querida  que  le  tuviese  dominado. 

La  Naturaleza  le  había  dado  una  hermosa  voz 


LAS  CHICAS  DE  TERPSÍCORE  283 

d;e  tenor  dramático,  de  la  que  él  no  hacía  ningún 
aprecio. 

— ¿Y  cuándo  se  decide  usted  a  estudiar,  a  edu- 
car esa  voz? — le  dijo  Roberto — .  Está  usted  ti- 
rando un  porvenir  por  la  ventana. 

— No  tengo  dinero. 

— 'Nj.  le  hace  falta.  Ya  le  he  dicho  muchas  ve- 
ces que  el  día  que  se  decida  yo  me  encargo  de  bus- 
carle un  maestro. 

— Pero...  ¿tendré  tiempo  para  pintar? 

Era  la  pregunta  de  siempre,  y  Zamora,  también 
cerno  siempre,  se  indignó. 

— Pero  no  'sea  usted  niño.  No  tiene  usted  per- 
dón de  Dios.  Eduque  esa  voz,  hágase  un  artista, 
y  cuando  gane,  que  puede  ser  muy  pronto,  cinco 
o  seis  mil  pesetas  por  noche,  entonces  podrá  dedi- 
carse a  pintar  todo  lo  que  quiera.  ¿O  es  que  cree 
que  con  los  pinceles,  aun  en  el  caso  más  afortu- 
nado, va  usted  a  ganar  ni  la  décima  parte? 

El  chico  le  oía,  mirando  receloso  a  todos  lados. 
Era  un  bruto,  un  animal  completo,  un  estuche  im- 
bécil, en  el  que  la  Naturaleza,  en  un  momento  de 
sarcasmo,  se  había  complacido  en  encerrar  la  joya 
preciada  de  una  voz  a  lo  Tamagno.  Roberto,  siem- 
pre que  lo  veía,  se  ponía  furioso.  ¡Qué  injusticia 
en  el  reparto!  ¡Ah!  ¡Si  él  hubiera  tenido  una 
voz  así!... 

Cuando  salió,  mirando  receloso  a  toda  partes, 
el  aristócrata  se  desahogó. 

— '¡Qué  bruto !  Yo  ya  no  vuelvo  a  decirle  ni  una 
palabra  más.  ¡Que  se  jorobe  y  pinte  puertas!... 
Porque  a  mí  lo  que  más  me  indigna  de  este  tío 
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es  lo  receloso,  lo  desconfiado  que  es.  Cree  que  todo 
el  que  le  habla  de  eso  es  porque  quiere  explotarle. 

— Bueno,  pero  siendo  tan  bruto,  ¿  de  qué  le  iba 
a  servir  estudiar? 

— ¡Bah!  Ríase  usted  de  eso.  Voz,  voz  y  voz... 
He  conocido  divos  y  divas  muy  famosos  que,  fue- 
ra de  la  escena,  no  tiraban  de  un  carro  porque  su 
familia  no  les  dejaba...  Y  más  éste,  que  es  tenor 
dramático.  Hay  quien  dice  que  la  mejor  prepara- 
ción para  los  cantantes  de  esa  cuerda  es  la  de  pa- 
sarse unos  cuantos  años  subiendo  baúles  de  la  es- 
tación... 

Pero  volvía  a  sus  exaltaciones. 

— ¡  Esa  voz  !  ¡  Qué  lástima !  Si  la  cogiera  cual- 
quiera de  esos  pobres  muchachos  que  se  preparan 
para  eminencias  en  la  claque  del  paraíso... 

Patatine,  a  la  evocación  de  Roberto,  los  recor- 
daba con  melancolía.  Eran  muchos,  y  todos  lleva- 
ban en  los  ojos  ese  brillo  de  fiebre  del  que  sueña 
a  todas  horas  con  la  gloria.  Unos,  los  más  modes- 
tos, hacían  sus  estudios  en  el  Conservatorio,  y  sólo 
los  que  podían  permitirse  ese  lujo  recibían  lección 
de  un  profesor  particular.  Pero  por  la  noche,  como 
si  se  hubiesen  dado  cita,  todos  acudían  al  paraíso 
del  Real,  apretujándose,  oyendo  la  ópera  casi  en 
cuclillas  las  noches  de  gran  lleno. 

Algunos,  como  había  dicho  Roberto,  para  po- 
der entrar  a  diario  sin  grave  quebranto  del  bolsi- 
llo, tenían  que  hacerse  de  la  claque  y  pasar  la  no- 
che fabricando  con  sus  manos  la  gloria  ajena, 
mientras  llegaba  el  momento  de  recoger  los  dora- 
dos laureles  de  la  propia. 

A  ellas,  a  las  futuras  tiples  ligeras  y  dramáti- 
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cas,  no  les  quedaba  ese  recurso ;  pero  rara  vez  fal- 
taban a  la  función,  sacrificando  a  los  reales  que 
costaba  la  entrada  una  buena  parte  de  la  propia 
comida.  Había  que  aprender,  había  que  oír  mucho. 

De  entre  la  legión  ilusionada  saldrían  las  glo- 
rias futuras  de  la  escena,  y  en  el  montón  anónimo, 
como  la  violeta  crece  en  la  humildad  de  los  prados, 
crecerían  los  nombres  excelsos  aureolados  de  di- 
nero y  de  fama  de  los  herederos  de  Gayarre,  de 
la  Barrientes,  de  Uetam  y  demás  divos  españoles. 

Pero  había  mucho  engañado :  la  mayoría  de 
ellos  podía  decirse  que  lo  estaban.  En  cuanto  un 
dependiente  de  comercio  cantaba  con  aplauso  la 
romanza  del  bajo  de  La  Tempestad  en  las  reunio- 
nes de  una  viuda,  saltaba  bonitamente  el  mostra- 
dor, se  dejaba  crecer  la  melena,  y...  empezaba  a 
pasar  hambre  y  a  hacer  escalas.  El  día  era  para 
él  un  continuo  abridero  de  boca,  ya  para  soltar  el 
fiatto  en  la  clase  del  Conservatorio,  ya  para  exta- 
siarse, pleno  de  añoranzas,  ante  los  escaparates 
de  las  casas  de  comidas. 

Y  ellas  lo  mismo :  no  había  chica  de  patrona  que 
ante  el  clamor  que  levantaba  la  romanza  de  El 
cabo  primero,  salida  de  su  boca  en  una  tertulia  de 
amigos,  no  se  declarase  en  rebeldía,  dejando  de 
hacer  las  camas  de  los  huéspedes  y  dedicándose  de 
lleno  a  estudiar  el  repertorio. 

Y  menos  mal  el  que  tenía  alguna  voz...  Pero 
había  casos  de  locura,\jde  verdadero  forzamiento 
de  la  Naturaleza.  Individuos  que  sin  otra  aptitud 
natural  que  una  afición  casi  enfermiza,  se  lanza- 
ban intrépidos  al  abismo.  Entre  ellos  había  exis- 
tido uno,  ya  muerto  el  pobre,  celebérrimo  en  su 
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tiempo,  que  había  llegado  a  batir  el  record  de  la 
insensatez;  era  un  pobre  chiflado  llamado  Cebre- 
ros,  afónico  pertinaz  desde  el  vientre  de  su  madre, 
tanto  que,  para  llamar  al  sereno  por  las  noches, 
tenía  que  usar  una  bocina. 

Se  había  engañado  en  ser  tenor,  y  decía  que, 
poseedor  de  un  vozarrón  formidable,  éste  no  po- 
día salir  al  exterior  mientras  no  encontrase  un 
médico  que  acertase  a  hacerle  una  operación  qui- 
rúrgica determinada,  a  levantar  un  obstáculo  que 
se  alzaba  en  su  garganta. 

Cada  tres  meses  iba  al  Hospital  General  y  se 
hacía  extirpar  una  cosa  de  la  garganta :  un  huese- 
cillo,  una  piltrafa,  un  cartílago...  Al  cabo  de  dos 
años  tenía  la  cabeza  hueca  por  dentro,  como  un 
pimiento  al  que  hubiesen  vaciado;  apenas  le  que- 
daba más  que  el  cráneo  y  dos  o  tres  muelas,  y 
para  comer  tenían  que  echarle  el  alimento  directa- 
mente al  estómago  por  un  tubo,  para  evitar  que 
se  extraviase  en  el  camino  en  medio  de  aquella 
caverna. 

Cuando  estuvo  así,  gastóse  unos  cuartillos  que 
le  quedaban  en  montar  un  teatro  en  su  propia  casa 
y  dar  una  representación  de  Lohengrin. 

— Ya  que  los  empresarios  no  me  contratan — de- 
cía muy  serio — ,  me  haré  yo  mismo  empresario. 

Invitó  a  todos  sus  amigos,  y  aquello  fué  una 
juerga.  Cuando  salió  vestido  todo  él  de  papel  de 
plata,  de  ese  de  envolver  el  chocolate,  el  escándalo 
tomó  tales  proporciones  que  tuvo  que  subir  el  se- 
reno. Esta  vez  Cebreros  no  tuvo  que  llamarlo  con 
su  bocina.  Al  mes  murió  el  pobre  loco,  dándoles 
un  disgusto  a  los  gusanos,  que  al  ir  a  devorar  el 
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interior  de  su  cabeza  se  encontraron  con  que  los* 
habían  timado. 

Pero  no  importaba;  aquellos  chicos  y  aquellas 
chicas  que  iban  para  celebridades,  se  quedaban  des- 
pués en  coristas,  o  a  lo  sumo  en  partiquinos  dis- 
tinguidos. De  cada  mil  salía  uno  que  llegaba  a  co- 
brar las  siete  mil  pesetas  por  función  de  Tamagno, 
o  las  seis  mil  de  la  Patti.  Los  demás...  El  Arte 
necesitaba  también  sus  jornaleros,  y  para  reclu- 
tarlos  no  vacilaba  en  encender,  de  vez  en  cuando, 
la  antorcha  de  la  alusión,  para  que  su  resplandor 
atrajera  a  los  incautos. 


Muerto  Tamagno  y  retirado  de  la  escena  Car- 
dinali,  el  único  tenor  que  cantada  el  Otello  era  Pa- 
lella. 

Hemos  subrayado  la  palabra  cantaba;  los  de- 
más tenores  que  llevaban  en  su  repertorio  la  in- 
mortal y  peligrosa  ópera  de  Verdi,  ío  más  que  ha- 
cían era  gritarla,  ladrarla,  y,  en  el  caso  más  fa- 
vorable, rugiría. 

Pero  Palella  era  un  niño,  en  el  sentido  defec- 
tuoso del  vocablo:  recio  de  hombros,  amplio  de 
tórax,  con  cabeza  grande  y  cuadrada  y  todo  el 
físico  de  tenor  dramático,  resultaba  un  alumno  de 
los  Escolapios  al  que  hubiesen  concedido  un  día 
de  asueto. 

A  lo  mejor,  en  pleno  ensayo  general,  suspendía 
el  recitado  de  su  parte  para  ponerse  a  hacer  unas 
piruetas  por  el  escenario,  que  acababan  casi  siem- 
pre abrazándose  a  don  Eduardo  Tamarit,  y  lla- 
mándole a  gritos  mió  caro  diretlore. 

Era  frecuente  el  caso  de  que  el  tenor,  vestido 
para  la  escena,  se  echase  a  llorar,  presa  de  un  mie- 
do infantil,  diciendo  que  el  público  venía  dispues- 
to a  matarlo  aquella  noche. 

Para  suspender  representaciones  era  el  único; 
a  lo  mejor,  una  hora  antes  de  la  función,  se  metía 
en  la  cama,  mandaba  aviso  a  la  Empresa,  enviaba 
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ésta  a  su  médico,  y...  la  escena  era* siempre  la 
misma. 

— Pero  usted  no  tiene  nada,  y  puede  cantar 
perfectamente  esta  noche. 

— Ya  sé  que  no  tengo  nada,  pero  me  estoy  mu- 
riendo. 

Y  había  que  matarlo,  en  efecto,  o  dejarlo.  El 
médico,  para  tranquilizar  un  poco  su  propia  con- 
ciencia, certificaba  que  el  tenor  Palella  padecía 
una  crisis  nerviosa  que  le  impedía  tomar  parte  en 
la  función.  Y  la  mayoría  de  las  veces  no  mentía, 
porque  el  cantante,  en  clase  de  histérico,  hubiera 
dejado* muy  atrás  al  propio  Mahoma,  que,  como 
se  sabe,  era  un  neuromano  de  abrigo. 

Es  decir,  que  el  célebre  intérprete  del  esposo  de 
Desdémona  había  venido  a  reproducir  en  nuestros 
días  el  caso  del  famoso  tenor  Aramburo,  aunque 
sus  genialidades  no  llegaban  a  perturbar  el  orden 
público  como  las  de  éste,  que  una  noche  se  marchó 
a  la  calle  vestido  de  Manrique  entre  el  primero  y 
segundo  acto  de  El  Trovador,  teniendo  que  ser 
reintegrado  al  teatro  por  la  Guardia  civil,  con  un 
evidente  anacronismo  de  uniformes. 

Palella,  por  una  de  esas  casualidades  que  hay 
en  la  vida,  había  nacido  en  Egipto,  pero  de  pa- 
dres italianos;  tenía,  sin  embargo,  del  egipcio  el 
color  moreno  de  la  piel  y  el  brillo  de  una  denta- 
dura blanquísima  y  firme,  que  en  escena  le  ayu- 
daba mucho  para  los  efectos  dramáticos. 

Era,  en  efecto,  una  hermosa  cabeza  la  suya  en 
el  O t ello;  ahora,  en  su  camerino,  poco  antes  de 
empezar  la  ópera,  Patatine  la  contemplaba  con  ad- 
miración. No  era  la  de  ese  moro  convencional  que 
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sacan  algunos  tenores,  y  que  por  lo  bonita  y  per- 
fecta parece  el  anuncio  de  una  marca  de  choco- 
late; no  era  tampoco  esa  otra  de  carbonero  sucio 
y  peludo  que  asusta  a  los  abonados  de  las  prime- 
ras filas.  La  de  Palella  no  era  negra  del  todo,  sino 
más  bien  cobriza :  el  pelo  ralo  en  barba  y  bigote, 
prolongaba  el  trazo  de  este  último  hacia  ambos 
lados  de  la  cara,  achatando  asi  la  nariz  y  dando  a 
los  labios  la  forma  de  morro  peculiar  de  la  raza. 
El  pelo  de  la  cabeza,  muy  ensortijado,  pero  poco 
crecido,  caía  en  punta  hasta  la  mitad  de  la  frente. 

Así,  caracterizado  y  vestido  con  propiedad,  daba 
al  público  la  sensación  de  un  moro  al  presentarse 
en  escena,  y  no  le  alarmaba  creyendo  que  iba  a 
presentarle  la  factura  del  consumo  mensual  de 
antracita. 

Raúl,  el  jefe  de  la  claque,  entró  en  el  camerino 
de  Palella  poco  antes  de  empezar  la  función;  el 
tenor,  ya  vestido,  se  contemplaba  la  figura  en  el 
gran  espejo  colocado  en  uno  de  los  muros  de  la 
estancia,  llegando  hasta  el  suelo. 

El  catalán,  con  su  acento  marcado  de  comisio- 
nista, le  dijo :  i 

— A  ver  si  aprietas,  hombre.  A  ver  si  te  da  la 
gana.  Mira  que  en  Madrid  hace  mucho  tiempo 
que  no  nos  han  cantado  el  O t ello... 

Palella,  hablando  con  la  voz  muy  apagada,  casi 
baja,  en  un  prudente  ahorro  de  energías,  contestó: 

— ¡  Oh !  El  año  pasado  lo  cantó  Zenni. 

— Sí,  pero...  ¡ya  sabes! 

El  cantante  se  sujetaba  al  pecho  la  capa  blan- 
ca con  que  había  de  cantar  el  Esultate.  El  otro, 
como  despedida,  le  dijo : 
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— Bueno,  a  ver  lo  que  haces.  Mira  que  arriba 
te  espera  la  gente  como  quien  espera  al  Mesías... 

El  tenor  separóse  del  espejo,  puso  una  de  las 
manazas  pintadas  de  negro  en  el  hombro  de  Raúl, 
y  le  anunció : 

— El  martes  será  un  buen  Otello;  hoy,  no. 

Raid  hizo  un  gesto  de  resignación.  Patatine  se 
quedó  aterrado;  aquellas  palabras,  en  boca  de  otro 
cantante  cualquiera  serían  un  rasgo  de  modestia; 
en  boca  de  Palella  eran  el  anuncio  seguro  de  una 
catástrofe.  Insistió  en  el  presagio : 

— Hoy  no  puede  ser :  tengo  aún  el  Sansón  me- 
tido en  la  garganta,  y  necesito  echarlo  fuera. 

Era  una  de  las  muchas  martingalas  que  habían 
inventado  los  simpáticos  ruiseñores  del  Arte  para 
disculpar  sus  fracasos:  las  óperas  había  que  me- 
terlas en  gola,  como  quien  mete  una  cinta  cinema- 
tográfica en  el  aparato  para  luego  irla  sacando  a 
pedacitos.  Y  para  meter  en  la  garganta  una  parti- 
tura no  había  cosa  mejor  que  descansar  ocho  días 
entre  ópera  y  ópera ;  esto  a  Palella  le  encamaba. 

El  acto  había  comenzado;  hasta  el  camerino  lle- 
gaban amortizadas  las  voces  del  coro,  como  el 
oleaje  del  mar  de  Chipre  que  se  fuera  calmando 
poco  a  poco.  Llegó  Tamarit  hijo,  un  chicarrón 
fuerte  y  alto  como  un  germano,  que  ayudaba  al 
padre  en  el  manejo  de  la  complicada  máquina  es- 
cénica. 

— Señor  Palella,  cuando  usted  quiera. 

Con  un  movimiento  de  cabeza  indicó  que  estaba 
dispuesto.  Bebió  de  un  trago  una  tacita  de  café 
muy  negro  y  humeante  que  había  sobre  el  tocador, 
y  salió. 
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Ya  en  el  pasillo,  y  mientras  un  grupo  de  parti- 
quinos y  empleados  se  abría  para  dejarle  paso, 
Palella  tosió  con  violencia,  pero  con  una  de  esas 
toses  estentóreas  fabricadas  a  voluntad,  como  para 
probar  la  resistencia  de  la  garganta.  Las  paredes 
y  el  techo  del  pasillo  retemblaron  ante  el  rugido 
metálico,  fresco,  brillante,  de  aquella  tos  que  era 
un  toque  de  clarín. 

Patatine  fué  corriendo  a  ocupar  su  butaca  para 
oír  el  Esultate;  por  la  izquierda  del  escenario  lle- 
garía mejor,  y  antes  de  salir  por  la  puertecilla  que 
daba  acceso  a  la  galería  de  butacas,  tuvo  tiempo 
de  ver  al  tenor  aguardando  la  salida  de  pie  ante 
la  rampa  que  simulaba  el  muelle,  con  la  blanca 
capa  terciada  por  el  pecho  y  el  gigantesco  montan- 
te blandido  en  la  mano  derecha ;  detrás  de  él  unos 
comparsas,  vestidos  de  guerreros — con  esa  tristeza 
haraposa  que  imprime  el  comparsa  a  todo  dis- 
fraz— ,  se  disponían  a  seguirle  en  su  avance  po- 
blado de  rugidos.  Uno  de  los  maestros  concerta- 
dores,  con  la  partitura  en  la  mano,  aguardaba  el 
momento  preciso  de  dar  la  salida. 

Patatine  sentábase  en  su  butaca  en  el  instante 
justo  en  que  Otello  atacaba  la  frase  de  entrada 
en  escena:  aquel  Esultate  de  alegría  y  de  triunfo, 
que  un  brusco  platillazo  de  la  orquesta  cubría  en 
su  mitad,  como  si  quisiera  marcar  su  carácter  lu- 
minoso y  de  victoria. 

Falella  cantaba  aquello  como  nadie,  arrojando 
todo  el  caudal  de  su  voz  en  cada  palabra,  elevan- 
do hasta  lo  inverosímil  la  hermosura  de  la  frase 
en  el  dopo  Varmi  lo  vinse,  para  terminar  con  un 
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grave  espléndido,  potente,  que  convertía  la  pala- 
bra itragano  en  un  verdadero  huracán  capaz  de 
sepultar  cien  escuadras. 

Bueno,  todo  esto...  sería  el  martes,  porque  lo 
que  es  hoy,  el  histérico  tenor  cantó  los  tres  ver- 
sos con  la  misma  indiferencia  y  la  misma  frialdad 
con  que  podría  haber  cantado  un  cuplé;  parecía 
como  si  todo  el  frío  húmedo  del  mar  que  le  había 
rociado  durante  la  batalla  se  le  hubiese  subido  a 
la  garganta. 

El  público  se  indignó;  a  los  tímidos  aplausos 
iniciados  por  las  huestes  de  Raid  siguió  una  ver- 
dadera tempestad  allá  arriba,  con  aullidos,  siseos 
y  un  violento  golpear  con  los  talones  sobre  los 
asientos  de  madera,  que,  oído  desde  abajo,  daba 
la  impresión  de  que  el  edificio  entero  se  desmo- 
ronaba. 

En  el  dúo  pasó  sin  pena  ni  gloria,  y  en  el  en- 
treacto, Patatine  no  quiso  subir  a  verlo,  porque 
nunca  le  habían  divertido  las  visitas  de  pésame. 

Se  le  esperaba  en  el  addio  sante  mcmorie  para 
perdonarle  lo  pasado  o...  para  matarlo.  Aquello, 
en  rigor,  había  sido  una  tomadura  de  pelo  al  pú- 
blico; todos  sabían  lo  que  Palella  era  capaz  de 
hacer  en  esta  ópera ;  en  voz  no  había  perdido  nada 
desde  la  última  vez  que  estuvo  en  Madrid;  era, 
sencillamente,  que  no  le  daba  la  gana,  que  salía  a 
cantar  por  cumplir  un  contrato,  y  fischiándose 
bonitamente  en  el  público,  en  la  ópera  y  en  su  pro- 
pia reputación. 

Contra  lo  que  esperaban  todos,  la  violentísima 
relación  del  segundo  acto  no  fué  para  el  cantante 
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ni  un  Jordán  ni  la  antesala  del  patíbulo ;  la  cantó 
discretamente,  y  aunque  la  discreción  ya  era  un 
delito  en  pasaje  de  tanto  brío,  el  público,  al  final, 
no  hizo  más  que  abstenerse  y  dejar  a  la  claque  que 
resonase  el  tableteo  de  sus  palmas,  que  sonaban  a 
gloria  mecánica. 

Pero  llegó  el  final  del  acto,  aquel  tremendo  ju- 
ramento de  venganza  que,  en  letra  y  música,  pa- 
rece escrito  con  un  puñal.  Palella,  de  rodillas  a  la 
derecha  de  la  concha  del  apuntador,  atacó  la  frase 
vigorosa:  5*,.  peí  del  marmóreo  giuro.  Per  le 
altor  te  folgori!  Y  parecía  que,  en  vez  de  estar  pro- 
yectando una  catástrofe,  estaba  entonando  una  se- 
renata. La  voz  arrastrada  en  tono  bajo ;  los  agu- 
dos convertidos  en  gritos  de  doncella  acorralada; 
las  frases  cortadas,  como  si  una  fatiga  invencible 
le  invadiese,  acabaron  de  agotar  la  paciencia  del 
público.  El  telón  cayó  entre  una  tempestad  de  las 
alturas,  y  las  lechuzas,  con  una  verdadera  lluvia 
de  siseos,  hicieron  lo  demás. 

Ahora  Patatine,  atraído  por  el  encanto  de  lo 
morboso,  subió  a  ver  a  Palella;  desde  fuera,  aun 
estando  abierta  la  puerta  del  camerino,  no  se  oía 
nada ;  como  en  esas  visitas  de  duelo  en  que  la  gen- 
te, cansada  de  decir  vulgaridades,  enmudece  de 
pronto,  el  cuarto  del  tenor  tenía  un  ambiente  ale- 
targado que  se  palpaba  desde  fuera. 

Dentro  no  había  mucha  gente :  Raid,  Roberto 
Zamora  y  el  hijo  menor  de  Tamarit,  un  chico  listo 
y  con  toda  la  simpatía  de  la  familia.  Todos  estaban 
de  pie :  en  el  centro  del  corro,  sentado  de  4ado  al 
tocador  y  con  la  cabeza  hundida  entre  las  manos, 
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estaba  Palella.  Se  había  quitado  la  peluca,  y  la 
luz  de  las  dos  bombillas  del  espejo  caía  de  plano 
sobre  la  negrísima  melena  del  egipcio,  que  brilla- 
ba como  si  fuera  de  azabache. 

Patatine,  con  un  gesto,  preguntó  a  los  demás 
qué  le  pasaba.  Zamora  contestó  en  igual  forma: 
nada ;  simplemente  que  le  dolía  la  cabeza.  El  joven 
se  sumó  al  duelo.  Aquello  parecía  un  coro  de  cor- 
tesanos en  día  de  abdicación  del  monarca. 

Aun  pasó  así  un  rato  lareo.  De  pronto,  el  tenor 
alzó  vn  ñoco  la  cabeza,  y  dijo  solamente : 

— í  Villanos! 

Volvió  a  sumirse  en  sus  tinieblas,  de  las  que 
sólo  salía  para  decir  de  cuando  en  cuando : 

— i  Canallas! 

— (Cabrones! 

— i  Hijos  de...  la  noche! 

Se  refería  a  los  que  le  habían  pateado :  la  cosa 
era  clara.  La  verdad  es  que  podían  haberse  espe- 
rado ha<=ta  el  martes  y  hubieran  visto  lo  que  era 
canela  fina. 

De  pronto,  en  upo  de  aquellos  cambios  bruscos, 
que  eran  como  la  armazón  de  su  carácter,  levantó 
la  cara  hasta  poperla  muy  alta,  echóse  a  reír,  eu- 
señando  sus  dientes,  que  parecíap  dos  cuchillitos 
de  marfil  eutre  el  ébapo  del  rostro,  y  empezó  a 
hablar  como  para  él  solo,  eptre  serio  y  broma : 

— -¡Ah!  Cattivo  mestiere  questo!...  Yo  ep  mi 
casa,  de  pequeño,  estaba  muy  bieu.  ¿Quién  me 
mandaba  dedicarme  a  artista?...  Papá  tenía  algún 
dinero,  nna  carroza  y  upos  caballos  para  llevar  a 
la  familia  al  cipe.  De  pctmto  up  día  yo  me  dedi- 
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qué  a  esto  que  llaman  Arte.  Papá  se  oponía.  "No 
seas  loco,  hijo  mío.  Termina  el  bachillerato  y  haz- 
te notario."  Pero  yo  siempre  contestaba  lo  mismo 
al  pobre  viejo:  "Papá,  siento  en  mí  el  fuego  sa- 
grado..." Y  papá  acabó  por  ceder.  ¡Estúpido!  Y 
todo,  ¿para  qué?  Para  que  unos  bribones,  unos 
sinvergüenzas,  por  los  céntimos  que  les  habrá 
costado  la  entrada,  tengan  derecho  a  patearle  a 
uno  encima  de  la  cabeza.  ¡Ah!  C atuvo  mestiere! 

Y  todo  ello  dicho  en  un  italiano  de  tenor  de 
opereta,  que  completaba  muy  bien  el  cuadro. 

Entró  Tamarit  acompañado  de  un  muchacho 
modesto  que  venía  como  avergonzado.  Don  Eduar- 
do, apenas  miró  a  Palella,  se  dio  cuenta  de  que 
la  crisis  había  pasado. 

— Palella :  este  muchacho,  alumno  mío,  un  fu- 
turo tenor,  quiere  conocerle. 

— A  mí,  digan  lo  que  quieran  los  de  arriba — di- 
jo el  muchacho  poniéndose  muy  colorado — ,  me 
ha  gustado  usted  mucho  esta  noche. 

Palella  no  hizo  caso  del  elogio;  dejó  caer  sus 
manazas  sobre  los  hombros  del  neóñto  y,  mirán- 
dole iracundo  a  los  ojos,  le  dijo: 

— Pero  ¡cómo!  ¿Que  quiere  usted  ser  artista?... 
Mire,  ¿me  admite  un  consejo?...  Aunque  tenga 
usted  más  voz  que  Tamagno  y  sea  más  artista  que 
Massini,  no  haga  tal  cosa.  Conduzca  un  tranvía, 
vayase  a  la  guerra,  ponga  una  casa  de  trato,  y  si 
con  nada  de  eso  puede  comer,  pegúese  usted  un 
tiro.  Pero  artista,  no.  ¡Créame!  Cattivo  mestiere! 

El  chico  no  sabía  qué  responder  y  se  limitaba 
a  sonreír  como  un  estúpido. 
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Iba  a  comenzar  el  tercer  acto,  y  casi  todos  se 
despidieron.  Mientras  salía  por  el  pasillo,  en  los 
oídos  del  tenor  en  agraz  resonaba  aún  la  frase  que 
Palella  repetía  como  una  obsesión: 

— C atuvo  mestiere! 


Desde  la  noche  famosa  del  baile  de  Bellas  Ar- 
tes— ¡para  ella,  famosísima! — ,  Emma  notaba  en 
su  novio  algo  raro. 

Porque  la  que  había  estado  con  el  conde  de  Vi- 
llamarcina  en  el  baile,  la  que  se  marchó  a  la  calle 
al  aproximarse  Patatine  y  Eduardo  a  la  mesa  en 
el  salón  blanco,  había  sido  la  propia  Emma,  que 
no  quiso  negar  a  su  prometido  el  gusto  de  acom- 
pañarle aquella  noche. 

Fué  también  por  egoísmo:  estando  a  su  lado 
durante  la  que  ella  imaginaba  espantosa  bacanal, 
evitaba  cjue  otra  ocupase  su  puesto.  Fué,  y...  no 
supo  negarle  nada.  Lo  que  había  estado  defen- 
diendo con  tanto  tesón  durante  tanto  tiempo;  lo 
que  le  había  negado  siempre,  conduciéndole  con 
la  negativa  a  las  puertas  mismas  de  la  Vicaría,  se 
lo  había  entregado  aquella  noche  casi  sin  darse 
cuenta. 

No  es  que  estuviera  borracha ;  más  lo  estaba  él 
cuando  en  aquel  antepalco  del  segundo  piso  cayó 
sobre  su  novia  babeando  y  suplicando.  Ella  ce- 
dió..., ¿qué  sabía?,  influida  acaso  por  el  medio  de 
holgorio  y  libertinaje,  sin  pensar  ni  remotamente 
que  aquel  anticipo  de  treinta  días  a  un  hombre  que 
dentro  de  un  mes  iba  a  ser  su  marido  pudiera  te- 
ner malas  consecuencias. 
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Pero,  por  lo  visto,  había  sido  por  lo  menos  una 
ligereza ;  bien  claro  lo  veía  ahora,  porque  el  galán, 
como  si  con  aquello  hubiera  perdido  el  interés, 
empezó  a  cerdear,  a  echarse  atrás  desde  la  noche 
memorable.  Hoy  precisamente,  cuando  faltaban 
quince  días  para  la  boda,  Emma  había  recibido 
una  carta  de  su  novio;  hacía  una  semana  que  no 
lo  veía,  y  la  carta  venía  a  decir  que  había  pensado 
en  la  conveniencia  de  aplazar  el  casamiento  a  lo 
menos  un  par  de  semanas.  Como  razón  poderosa 
para  ello  daba  la  de  que  su  familia  se  lo  había  pe- 
dido así,  viendo  él  en  este  acaso  un  atisbo  de  que 
su  gente  al  fin  perdonase  a  los  novios  y  hasta  asis- 
tiese a  la  ceremonia. 

En  su  pisito  del  barrio  de  la  Plaza  de  Toros, 
donde  la  chica,  accediendo  a  los  deseos  de  él,  se 
había  ido  a  vivir,  recibió  la  bailarina  el  mensaje, 
que  al  principio  la  llenó  de  angustias.  ¡Dios  mío! 
¿Qué  era  aquello?  ;La  habría  engañado  aquel  ca- 
nalla? La  cosa  sería  horrible:  horrible  por  el  ri- 
dículo en  que  quedaría  ante  todos,  pues  la  noticia 
la  había  ella  echado  a  volar  a  los  cuatro  vientos. 
Horrible  también  por  la  plancha  que  ello  supon- 
dría para  la  chica  ante  el  bueno  de  Tamarit. 

Precisamente  aquella  tarde  había  estado  a  ver  a 
don  Eduardo  en  su  despacho  del  teatro.  Se  había 
despedido,  porque  casándose  dentro  de  quince 
días  no  le  parecía  bien  estar  bailando  hasta  la  no- 
che antes  de  la  boda  e  ir  al  altar  casi  con  las  ropas 
de  baile  de  Aida  o  de  Hugonotes. 

A  Tamarit  le  contrarió  la  cosa. 

— Pero  ¡hija,  por  Dios!  ¿No  podías  haber  es- 
perado un  poco?  Para  diez  funciones  que  faltan... 
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— Es  que  mi  novio...,  ya  sabe  usted  lo  que  son  * 
los  hombres. 

— Si,  y  las  mujeres.  ¡Válgame  Dios!  Si  al  me- 
nos me  lo  hubieras  avisado  con  tiempo.  Porque 
no  hay  medio  ahora  de  buscar  una  que  te  sustitu- 
ya al  final  de  temporada;  primero  que  se  encuen- 
tre se  ha  acabado  esto. 

— Yo  lo  siento  mucho,  don  Eduardo,  pero...  ya 
ve  usted... 

— -Bueno,  bueno.  Por  lo  menos  me  harás  el  fa- 
vor de  bailar  pasado  mañana  en  el  Sansón. 

— ¿Va  el  Sansón  otra  vez? 

— Sí,  para  que  se  despida  Palella;  no  quiere 
volver  a  cantar  el  O t ello. 

— ¡Ah!  ¡Pues  vendré;  sí,  señor,  vendré;  cuente 
usted  conmigo ! 

Emma  ahora,  sola  en  su  casita,  y  mientras  re- 
corría sin  saber  por  qué  las  cinco  habitaciones  de 
su  nido,  ya  dispuestas  para  recibir  al  amado,  iba 
pensando  en  lo  conveniente  que  sería  volver  aque- 
lla tarde  a  ver  a  Tamarit  y  decirle  que  de  lo  dicho 
no  había  nada.  Sí,  iría,  pero...,  se  le  había  ocu- 
rrido de  pronto...,  en  vez  de  hacerlo  por  la  tar- 
de lo  haría  por  la  noche :  la  función  era  del  turno 
segundo  y  Villamarcina  ocuparía  el  palco  con  su 
familia.  En  uno  de  los  entreactos  suplicaría  a  Pa- 
tatine  que  lo  llamase,  y...  hablando  se  entiende 
la  gente. 

Desde  que  se  le  ocurrió  la  cosa,  quedó  más  tran- 
quila. El  pesimismo  se  le  fué  disipando  poco  a 
poco,  para  dejar  paso  a  un  optimismo  suave.  ¡Bah! 
Era  demasiado  impresionable.  Después  de  todo, 
un  retraso  de  unos  días  y  nada  más.  ¡Y  quién  sabe 
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si  no  sería  para  bien !  La  familia  de  él,  vencida  al 
fin,  acabaría  por  enternecerse,  y  el  nuevo  matri- 
monio no  iba  a  perder  nada  con  ello. 

Sentada  en  el  diminuto  comedor  de  muebles  de 
madera  blanca,  esperó  a  que  la  portera  le  subiese 
la  comida,  que  allá  abajo,  en  su  propio  fogón,  le 
cocinaba.  Parecía  mentira :  en  tan  poco  tiempo,  qué 
gran  cariño  le  había  tomado  a  la  casa,  a  los  mue- 
bles, hasta  a  los  visillos  de  los  balcones,  detrás  de 
los  cuales  se  transparentaba  todo  el  campo  hasta 
el  cerro  de  los  Angeles,  palpitante  ya  con  los  pri- 
meros anuncios  de  la  primavera.  Su  habilidad  de 
mujer  hacendosa  y  pulcra  se  reflejaba  en  mil  de- 
talles :  el  piso  de  madera  de  la  salita  parecía,  por 
lo  lustroso  y  encerado,  una  pista  de  patines.  El 
día  que  Petra  y  Patatine  visitaron  la  casa,  por  poco 
caen  juntas  sobre  una  mesilla  llena  de  muñecos,  al 
resbalar  en  el  pavimento.  Cuando  se  repusieron  del 
susto  quedáronse  con  la  boca  abierta  al  ver  cómo 
con  dos  mil  pesetas  escasas  que  su  novio  le  había 
dado  para  que  amueblase  el  nido  se  podía  haber 
instalado  aquel  palacio,  que  parecía  un  Fontaine- 
bleau  en  miniatura. 

En  un  cuarto  contiguo  a  la  cocina,  que  cuando 
en  ésta  se  guisase  haría  las  veces  de  despensa,  te- 
nía Emma  escondida  una  cosa  que  ni  aun  a  sus 
propios  amigos  quiso  enseñar :  era  una  cuna  en  la 
que,  algo  apretados,  podían  colocarse  hasta  dos 
chicos,  suponiendo  que  viniesen  gemelos.  Claro 
que  aquel  mueble  hasta  dentro  de  nueve  meses  se- 
ría un  trasto  inútil  en  la  casa. 

¿Nueve  meses?...  Si  la  noche  de  Carnaval  no 
había  sido  completamente  perdida,  los  nueve,   a 
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contar  desde  ahora,  no  serían  más  que  siete  y 
medio. 

Ella  tenía  sus  motivos... 

Para  salir  aquella  noche  tuvo  que  abrigarse 
como  en  las  mejores  del  invierno.  El  tiempo  había 
dado  una  rabotada  por  la  tarde,  y  la  noche  de  fines 
de  marzo  recordaba  a  las  más  crudas  de  enero. 

Eran  las  diez  cuando  con  el  cuello  del  gabán  has- 
ta las  orejas  y  el  sombrero  melón  hasta  el  colodri- 
llo tomó  en  Alcalá  el  tranvía.  Al  llegar  a  la  Puerta 
del  Sol,  era  tan  fuerte  el  aire  frío  que  venía  por  la 
calle  del  Arenal,  que  tuvo  miedo  de  ir  a  pie  y  pre- 
firió tomar  un  tranvía  de  Arguelles  y  apearse  fren- 
te al  teatro  en  la  plaza  de  Oriente. 

Al  llegar  al  centro  de  la  calle  de  Bailen  se  apeó. 
El  teatro  debía  estar  brillantísimo,  a  juzgar  por  el 
número  de  automóviles  que,  dando  la  grupa  al  pa- 
seo central  de  la  plaza,  se  alineaban  en  correcta 
fila.  Parecían  piezas  de  artillería  que,  limpias  y 
recién  bruñidas,  aguardasen  la  revista  del  general 
en  jefe  para  marchar  a  la  línea  de  fuego.  Alguno 
de  ellos  palpitaba  aún  con  el  estertor  de  sus  pro- 
pias entrañas,  no  apagadas  del  todo :  eran  los  que 
acababan  de  llegar  y  ocupaban  el  último  puesto  en 
la  fila.  Un  chorrito  de  vapor  que  salía  por  el  tubo 
de  escape  se  disipaba  al  momento  en  el  frío  horri- 
ble de  la  noche. 

Era  incalculable  la  fortuna,  los  montones  de 
dinero  que  aquellos  gigantescos  juguetes  represen- 
taban, no  ya  por  lo  que  valían  en  sí,  sino  por  la  ri- 
queza que  suponían  en  sus  poseedores.  Realmente 
vivían  bien  aquellos  tíos  y  tías :  salían  calentitos  del 
teatro,  donde  habían  pasado  la  noche  chismorrean- 
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do,  viéndose  unos  a  otros  y  hasta  puede  que  oyen- 
do música,  y  al  salir  se  metían  en  su  coche,  en- 
guatado por  dentro,  como  un  estuche,  y  antes  de 
que  tuvieran  tiempo  de  enfriarse  ya  estaban  en 
su  casa.  Tendrían  penas,  claro  es,  pero  las  amor- 
tiguaban bastante  bien  con  el  suave  abullonado  de 
sus  palcos  y  de  sus  carruajes. 

Los  monstruos  dormían  ahora,  mientras  el  es- 
pectáculo se  celebraba,  y  sus  conductores  se  refu- 
giaban casi  todos  en  las  tabernas  que  rodeaban  el 
teatro  como  un  collar  el  busto  de  una  dama.  Solos, 
apagados,  únicamente  brillaba  en  la  inmensa  plaza 
el  túnel  gigantesco  que  formaba  el  vestíbulo  del 
foyer,  por  cuyas  puertas  salía  un  río  de  luz,  como 
si  el  edificio  entero  estuviera  ardiendo.  Pero  sona- 
ba la  una,  y  los  bichos  se  despertaban :  uno  a  uno» 
iban  penetrando  por  una  de  las  puertas  del  túnel 
para  salir  por  la  otra,  y  ya  enfilada  la  calle  de  Car- 
los III,  comenzaba  la  más  desenfrenada  carrera 
que  hayan  presenciado  los  siglos. 

Parecía  aquello  un  animado  concurso  -de  veloci- 
dad, en  el  que  al  que  llegase  antes  se  otorgase  un 
premio  fabuloso;  durante  media  hora  larga  los 
vecinos  de  la  calle  del  Arenal  sentían  retemblar  sus 
casas,  como  si  desfilasen  tres  regimientos  de  ar- 
tillería a  galope  tendido.  Alguna  vez,  para  justifi- 
car su  aspecto  de  monstruos,  atropellaban  a  un 
transeúnte  en  su  loca  carrera.  Ello  no  importaba : 
a  la  noche  siguiente  corrían  más,  y  el  río  de  acero 
se  despeñaba  con  más  fuerza. 

Los  coches  de  potencia  extraordinaria  era  en- 
tonces cuando  se  lucían,  dejando  atrás  a  los  de 
paso  más  lento. 
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Emma  ahora,  al  cruzar  la  plaza  para  llegar  al 
teatro,  buscó  el  coche  de  Villamarcina;  debían  ha- 
ber llegado  temprano,  porque  ocupaba  el  sexto  lu- 
gar en  la  fila  de  la  izquierda...  Era  un  coche  ame- 
ricano, pintado  de  gris,  y  la  chica,  inconsciente- 
mente, pensó  en  que  acaso  dentro  de  muy  poco  se 
pasease  ella  en  él  por  derecho  propio. 

Al  entrar  en  el  escenario  se  encontró  a  Patatine 
hablando  con  la  Tetrafurcis,  junto  a  la  rampa  del 
fondo.  (        | 

Esta  Tetrafurcis  era  una  tía  muy  guapa,  pero 
muy  pelmaza :  algo  así  como  el  Du  Flery  de  las 
tiples,  por  lo  latosa  y  entrometida.  Para  quitársela 
de  encima,  la  Empresa  la  había  contratado  con  la 
condición  de  que  no  cantase  en  toda  la  temporada, 
pues  parece  ser  que  largando  notas  era  una  espe- 
cie de  Moncayo  con  moño  tieso. 

A  ella  la  condición  no  le  había  importado  mu- 
cho, pues  vivía  de...  otra  cosa.  Para  eso  no  estaba 
mal,  y  siempre  le  quedaba  el  consuelo  de  ponerse 
en  adelante  en  tarjetas  y  carteles  :  "Cristina  Tetra- 
furcis, del  Teatro  Real  de  Madrid",  cosa  que  ha- 
cía el  pie  sumamente  pequeño.  Al  principio  de  la 
temporada,  atraídos  por  su  indiscutible  belleza,  to- 
dos empezaron  a  cortejarla:  Zamora,  Patatine, 
Eduardo,  los  chicos  del  conservador  del  teatro, 
íueron  haciéndole  la  rosca  por  orden  casi  alfabé- 
tico; pero  su  pelmacería,  su  afán  de  meterse  en 
todo,  que  la  llevaba  al  extremo  de  agregarse  al 
grupo  de  alguno  de  ellos  cuando  en  el  foyer  char- 
laba con  su  familia,  hicieron  que  todos  la  fueran 
dando  de  lado,  y  ahora  ya,  para  que  alguno  se 


LAS  CHICAS  DE  TERPSICORE  305 

prestara  a  acompañarla  en  coche  a  la  salida,  hacía 
falta  que  ella  ofreciese  pagar  el  carruaje  y  convi- 
dar al  acompañante  a  chocolate  con  mojicón  en 
casa  de  doña  Mariquita. 

Erraba  siempre  sola  por  el  teatro,  como  un  aco- 
modador que  tuviera  poco  que  hacer,  y  la  gente 
de  la  casa,  acostumbrada  a  aquel  maniquí  ambu- 
lante, que  estaba  en  todos  los  sitios  a  todas  horas, 
la  trataba  ya  como  a  un  animalito  casero,  del  que 
sólo  se  preocupa  uno  cuando  ladra  demasiado. 

Ahora  ladraba  bastante,  quejándose  amarga- 
mente a  Patatine  de  que,  desde  hacía  tres  días,  no 
recibía  el  vale  de  dos  butacas  para  la  función. 
Como  si  fuese  una  cláusula  de  su  contrato,  ella  se 
llevaba  todas  las  noches  dos  butaquitas  gratis,  una 
de  las  cuales  estaba  casi  siempre  vacía ;  alguna  vez 
obsequió  con  ella  a  uno  de  los  camareros  del  Pala- 
ce,  donde  se  hospedaba. 

Emma,  sabiendo  que  hacía  un  gran  favor  al 
chico,  llamó  a  Patatine  aparte;  le  dio  el  encargo, 
que  el  muchacho  se  apresuró  a  cumplir.  Precisa- 
mente estaban  ahora  en  un  entreacto,  y  el  momen- 
to era  propicio. 

Cuando  volvió  cinco  minutos  después,  la  baila- 
rina le  esperaba  nerviosa  en  la  puertecilla  misma 
del  escenario.  El  chico  movió  la  cabeza  contra- 
riado. 

— Yo  le  dije  que  le  llamaba  un  amigo,  pero,  o 
se  ha  olido  la  tostada,  o  me  ha  conocido  en  la  cara 
la  mentira. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  me  ha  dicho  que  no  puede  venir,  que 
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tiene  visita  en  el  palco  y  que  no  puede  moverse  de 
allí. 

Emma,  casi  mecánicamente,  se  fué  al  despacho 
de  Tamarit;  felizmente,  estaba  solo,  cosa  rara  a 
aquella  hora;  al  entrar  ella  salía  el  maestro  Sai- 
natti,  que  dirigía  aquella  noche  la  Butterflay. 

— Don  Eduardo,  vengo  a  decir  a  usted  que  de 
lo  que  le  dije  ayer  tarde  no  hay  nada;  ya  no  me 
voy  del  teatro. 

Tamarit,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo, 
le  dijo :  ' .  :        ■.    ¡  . 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Ya  no  te  casas? 

La  pregunta,  al  verla  formulada  con  tanta  na- 
turalidad, le  hizo  el  efecto  de  un  presagio,  y  antes 
de  contestar,  como  quien  oye  formular  por  otra 
persona  lo  que  él  mismo  no  se  atreve  a  pensar,  se 
echó  en  el  diván,  para  no  caerse  al  suelo,  y  rompió 
a  llorar  estrepitosamente. 

El  director  de  escena  se  alarmó. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  te  pasa,  chiquilla? 

Como  la  puerta  estaba  abierta,  y  en  el  pasillo 
había  mucha  gente,  pronto  acudieron  varios:  el 
maestro  Muntagnoli — con  su  chaqué  vitalicio,  que 
no  se  quitaba  ni  para  bañarse — ;  Carlitos  del  Ála- 
mo, vestido  para  el  cónsul  de  Butterflay ;  uno  de 
los  hijos  de  Tamarit...  Todos  preguntaban  lo  ocu- 
rrido, pero  la  única  que  lo  sabía  callaba  v  se  lim- 
piaba las  láerimas.  De  pronto  ovó  en  1a  puerta  las 
voces  de  la  Regina,  de  la  gordinflona  Tetis  y  de  al- 
gunas otras  bailarinas  que  habían  venido  al  teatro 
esta  noche,  aunque  no  trabajaban,  porque,  como 
hacía  frío...  Emma,  como  si  le  hubiesen  apretado 
un  resorte,  dejó  de  llorar ;  no  había  que  darles  un 
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alegrón  a  aquellas  puercas.  Se  puso  de  pie,  secóse 
del  todo  los  ojos,  y  salió  riendo  y  diciendo  a  todos : 

— Si  ha  sido  una  broma;  nada  más  que  una 
broma... 

Pasó  en  el  café  de  enfrente  las  dos  horas  que 
tardó  en  terminar  la  función.  A  la  una  menos  diez 
volvió  a  entrar  en  el  teatro,  cruzó  la  galería  de  bu- 
tacas, pasó  por  el  foyer t  y  se  instaló  en  un  rincon- 
cito  detrás  del  puesto  de  la  florista.  Su  novio  ten- 
dría que  pasar  por  allí,  y  aun  aguardar  un  rato  a 
que  le  tocase  el  turno  a  su  automóvil.  Ella  no  sa- 
bía a  punto  fijo  lo  que  quería.  ¿Hablar  con  él?  Se- 
ría difícil  yendo  con  su  familia.  ¿Que  la  viese...? 
No ;  más  bien  verlo  ella  a  él  y  convencerse  de  que 
no  había  desaparecido  del  mundo.  Empezaba  a  sa- 
lir la  gente ;  el  amplio  salón  se  poblaba  de  grupos, 
en  los  que  se  continuaba  el  chismorreo  de  toda  la 
noche.  Al  fin,  en  lo  alto  de  la  escalera  de  plateas 
y  butacas,  apareció  Villamarcina  dando  el  brazo  a 
una  mujer :  era  su  hermana ;  Emma  la  conocía  muy 
bien  de  verla  desde  la  escena. 

Junto  a  la  bailarina  se  habían  instalado  dos  po- 
llitos bien,  que,  con  esa  insolencia  de  la  clase  en 
cuanto  ven  a  una  mujer  sola,  habían  empezado  a 
piropearla.  De  pronto,  uno  de  ellos  dijo  al  otro : 

— Oye,  mira  a  Villam'arcina  con  su  mujer. 

— Sí,  ya  lo  veo ;  ahora  vari  mucho  juntos. 

Emma  los  miró;  pero  como  su  novio  y...  su 
hermana  se  marchaban  ya  por  la  puerta  lateral, 
pues  sin  duda  habían  citado  el  coche  en  el  vestíbu- 
lo de  Contaduría,  quiso  aprovechar  para  ver  a... 
¿la  hermana?  En  efecto,  no  se  le  parecía  en  nada. 

La  bailarína  no  supo  lo  que  le  pasaba;  parecía 
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que  la  habían  arrancado  del  suelo  y  que  estaba  sus- 
pendida en  el  aire. 

¡Su  mujer!  ¡Casado... !  Pero  su  mujer,  ¿no  iba 
a  ser  ella  misma  dentro  de  muy  pocos  días? 

Se  fué  a  pie  hasta  su  casa.  Al  llegar  a  ella,  aun 
seguía  formulándose  la  estúpida  pregunta. 


Después  de  la  función  muchas  noches  Zamora, 
Eduardo  y  Patatine  se  marchaban  a  cenar  a  cual- 
quier sitio  no  lejano  de  la  Puerta  del  Sol. 

Muchas  veces  era  el  Colonial  el  que  acogía  a  los 
noctámbulos,  otras  Fornos,  y  alguna  noche,  cerra- 
dos ya  los  cafés,  se  refugiaron  en  el  comedor  de 
la  Peña,  de  la  que  Roberto  Zamora  era  socio. 

Pero,  en  un  sitio  o  en  otro,  todas  las  noches  se 
repetía  la  misma  escena;  Eduardo  y  Patatine  pe- 
dían, según  el  hambre,  dos,  tres  y  hasta  cuatro 
platos ;  llegábale  el  tumo  de  pedir  al  aristócrata,  y 
decía : 

— >No;  yo  esta  noche  no  quiero  tomar  nada. 

Los  otros  dos  protestaban : 

— Pero  hombre,  Roberto,  entonces,  ¿para  qué 
hemos  venido? 

— Si  es  que  no  estoy  nada  bien.  Tengo  un  peso 
en  el  estómago. . . 

— Eso  debe  ser  debilidad. 

El  camarero,  mientras  tanto,  se  impacientaba. 
Patatine  insistía: 

— Vamos...,  atrévase. 

— Anda,  Roberto,  no  nos  dejes  solos,  que  nos 
da  miedo — decía  Eduardo. 
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El  inspector  hacía  un  gesto  de  suprema  resigna- 
ción, ponía  los  ojos  en  blanco,  disponiéndose  a 
consumar  el  gran  sacrificio,  y  preguntaba : 

— ¿Qué  ha  pedido  usted,  Patatitief 

— ¿Yo?  Dos  futesas :  arroz  a  la  cubana  y  filetes 
de  ave. 

Roberto  se  dirigía  ahora  al  camarero,  sin  aban- 
donar su  gesto  doliente: 

— Bueno,  pues  tráigame  a  mí  eso  mismo. 

El  camarero — ¡por  fin! — se  marchaba.  Enton- 
ces Eduardo  tomaba  la  palabra: 

— Te  advierto  que  has  hecho  el  primo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  has  debido  pedir  lo  que  yo  he  pedido. 

— ¿Qué  has  pedido  tú? 

— Tres  granos  de  alpiste:  huevos  con  jamón,  el 
solomillo  a  la  portuguesa,  que  es  una  cosa  brutal, 
y  lubina  en  salsa  verde. 

Cuando  volvía  el  camarero  a  extender  serville- 
tas y  manteles,  Roberto  Zamora,  llevando  su  ab- 
negado heroísmo  al  extremo,  le  decía : 

— Además  de  lo  que  le  pedí  antes,  tráigame  lo 
mismo  que  al  señor — y  señalaba  a  Eduardo. 

El  servidor  empezaba  a  hacerse  un  lío. 

— De  modo  que  quiere  usted... 

— ¡Yo  no  sé  lo  que  quiero!  Díselo  tú,  Eduardo. 

Cuando  terminaba  el  condumio,  Roberto  Zamo- 
ra, para  levantarse  del  asiento,  tenía  que  apoyarse 
en  sus  dos  amigos.  Se  había  forrado  por  dentro, 
y  casi  por  fuera,  como  si  se  dispusiera  a  penetrar 
en  una  ciudad  sitiada  por  hambre. 

Una  noche,  en  la  Peña,  Eduardo,  a  mitad  de  la 
cena,  dijo  a  Zamora: 
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— Oye,  Roberto:  me  he  enterado  hoy  de  una 
cosa,  y  te  la  voy  a  decir,  aunque  no  sé  si  te  mo- 
lestará. 

— Puedes  asegurar  que  no. 

— ¿A  que  no  sabes  cómo  te  llaman  las  bailari- 
nas?... Pero  siempre,  ¿eh?  Yo  creo  que  se  han  ol- 
vidado de  tu  apellido. 

— ¡Qué  sé  yo!  Son  tan  zorras  las  pobrecitas... 

— Yo  si  lo  sé — dijo  Patatine. 

— Y  ¿cómo  es? 

— El  tocador  de  señoras. 

— Tiene  gracia. 

— Dicen  que  como  no  hace  usted  más  que  par- 
chearlas  a  todas... 

Eduardito,  que  a  las  veces  tenía  peor  intención 
que  un  contrabandista,  dijo: 

— ¡Ah!  Pero...  ¿creen  ustedes  que  es  por  eso 
el  mote? 

— ¡  Claro !  ¿  Por  qué,  si  no. . .  ? 

— ¡Ca!  La  cosa  tiene  más  gracia  todavía. 

El  aristócrata,  aunque  no  era  muy  propicio  a 
ello,  comenzaba  a  escamarse.  Eduardo  siguió: 

— Vamos  a  ver:  ¿qué  hacen  las  señoras  en  esa 
habitación  reservada  que  en  teatros  y  sitios  aná- 
logos se  designa  con  el  eufónico  nombre  de  toca- 
dor ?  i 

Zamora  protestó: 

— ¡Hombre,  por  Dios,  Eduardo,  que  estamos 
comiendo ! 

— Tú  lo  has  dicho:  hacen  precisamente  lo  con- 
trario de  lo  que  nosotros  estamos  haciendo  ahora. 

—Bueno,  ¿y  qué? 


312  JOAQUÍN  BELDA 

— Hombre,  que  como  las  chicas  dicen...  yo  no 
sé  si  será  verdad...,  que,  si  no  lo  mayor,  al  menos 
lo  menor,  es  muy  rara  la  que  no  se  lo  ha  hecho  en 
tu  boca... 

En  el  viejo  comedor,  desierto  a  aquella  hora, 
sonó  una  explosión;  Eduardo  y  Pat atine  notaron 
que  sus  rostros  se  llenaban  de  unas  salpicaduras 
extrañas.  Era  que  Zamora,  con  la  boca  llena  de 
besamela,  había  estallado  en  una  carcajada ;  el  ali- 
mento había  vuelto  a  salir  de  su  prisión,  cayendo 
sobre  los  otros  comensales,  sobre  sus  fracs  y  las 
pecheras  de  sus  camisas,  sobre  las  copas,  los  pla- 
tos y  las  botellas  del  vino,  como  una  nevada  que 
empieza  a  extender  sobre  los  campos  su  encaje  de 
armiño.  ¡ 

Eduardo,  que  era  un  pensador,  dijo: 

— Recogiendo  todo  esto,  ¡qué  hermosas  croque- 
tas se  podrían  hacer ! 

Pasó  el  incidente,  y,  al  final  de  la  cena,  Roberto 
dijo : 

— Señores,  y  yo  que  no<  tengo  ni  pizca  de  ganas 
de  acostarme  esta  noche... 

— Lo  mismo  me  pasa  a  mí — agregó  Patatine. 

— Vamonos  al  teatro  otra  vez. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Eduardo  se  a«nrn- 
bró. 

— ¿Al  teatro  ahora?  ¿A  qué? 

El  inspector  se  aferró  a  su  idea. 

— ¿Ustedes  no  han  estado  nunca  en  el  teatro  a 
estas  horas  ?  Es  divertidísimo. 

— Por  mí,  vamos. 

Y  se  fueron. 

No  hacía  frío  en  la  calle.  La  madrugada,  llena 
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de  calmas,  parecía  como  que  purificaba  todas  las 
cosas.  Los  pocos  transeúntes  que  se  veían  camina- 
ban despacio,  como  gozando  de  aquella  tibieza  in- 
esperada del  ambiente.  En  la  Puerta  del  Sol  un 
grupo  de  cocheros  tomaban  en  el  punto  un  café, 
traído  del  puesto  ambulante  de  la  esquina  de  la 
Montera. 

En  la  plaza  de  Celenque  les  detuvieron  dos  chi- 
quillas :  eran  dos  tipos  de  esos  indefinidos  entre  el 
hampa  y  la  prostitución,  con  las  piernas  y  el  pecho 
al  aire,  y  bailoteándoles  tras  el  harapo  de  la  blusa 
unos  pechitos  temblones  que  parecían  gazapillos. 

— ¿Queréis  venir? 

Zamora,  fiel  a  sus  principios,  llevó  las  manos  a 
las  tetillas  de  una  de  ellas.  No  estaban  mal,  y  casi 
inició  una  huida  con  las  dos  hacia  los  solares  del 
Monte  de  Piedad. 

Pero  los  otros  protestaron. 

— J  Hombre,  no  sea  usted  guarro ! 

— Podías  haberlo  dicho  y  nos  hubiéramos  mar- 
chado a  casa. 

Por  fin,  sacó  dos  perras  gordas  y  entregó  una 
a  cada  una,  dándoles  licencia;  la  más  chiquitína, 
sin  duda  para  demostrar  su  gratitud,  le  estrujó 
violentamente  el  periscopio  por  encima  del  pan- 
to lón. 

Cuando  se  reunió  con  sus  amigos,  Roberto  ase- 
guró muy  formal  que  si  llega  a  ir  solo  hace  chan- 
ga con  las  dos. 

— Estas  pobres,  como  son  tan  dóciles,  hacen 
pasar  muy  buenos  ratos...  Sobre  todo  cuando  se 
juntan  dos. 
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Para  entrar  en  el  teatro  llamaron  al  sereno,  el 
cual,  conociendo  a  Zamora,  abrió  la  puerta  de  la 
Conserjería;  se  sumieron  en  pleno  reino  de  las  ti- 
nieblas. 

Para  poder  dar  un  paso  tuvieron  que  encender 
una  cerilla.  Roberto  se  puso  a  la  cabeza  haciendo 
de  guía;  cruzaron  medio  a  tientas  la  puerta  que 
daba  al  vestíbulo  de  Contaduría,  y  penetraron  en 
éste. 

— Conviene  que  hablemos  alto  para  no  infundir 
sospechas. 

— ¿Sospechas  a  quién? — dijo  Eduardo — .  ¿A 
las  ratas  ? 

— No,  hombre :  a  los  dos  serenos  que  se  quedan 
dentro  de  la  casa  toda  la  noche. 

— ¡  Ah !  No  sabía :  yo  creí  que  aquí,  a  estas  ho- 
ras, no  habría  más  que  ratas,  alguna  carcoma  y 
las  pulgas  que  las  señoras  hubieran  dejado  conve- 
nientemente repartidas  por  palcos  y  butacas. 

Al  entrar  en  la  galería  nueva  las  cerillas  se  apa- 
garon. 

— Efectivamente,  chico,  esto  es  divertidísimo.  Lo 
único  que  faltaba  es  que  nos  tomaran  por  ladrones 
y  nos  soltaran  un  tiro. 

— No  sería  la  primera  vez. 

— ¡  Canastos ! 

— Hace  muchos  años,  siendo  empresario  Miche- 
lena,  una  noche  un  buen  señor  se  quedó  dormido 
en  un  rincón  de  los  palcos  por  asientos;  acabó  la 
función,  se  cortó  la  luz  de  la  sala,  y  el  vigilante 
encargado  de  hacer  la  requisa  antes  del  cierre  del 
teatro  no  le  vio ;  tan  doblado  y  encogido  estaba  en 
su  asiento.  Debía  tener  el  sueño  muy  pesado,  pue* 
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no  despertó  hasta  las  tres  de  la  madrugada,  y  fué 
tal  su  terror  al  verse  en  un  paraje  desconocido  y 
rodeado  de  tinieblas,  que  echó  a  correr,  tropezan- 
do en  puertas  y  tabiques,  y  atrayendo  con  el  ruido 
a  los  dos  vigilantes.  Le  dieron  el  alto  tres  veces, 
y  viendo  que  no  contestaba,  le  soltaron  un  tiro. 

— ¿Lo  mataron? 

— Contentáronse  con  chamuscarle  el  bigote. 
Luego  resultó  que  el  pobre  hombre  era  sordo  y 
no  había  oído  el  alerta. 

Eduardo,  por  si  acaso  el  relato  era  una  coladura 
de  Roberto,  le  dijo: 

— Bueno,  y  si  era  sordo,  ¿para  qué  venía  al 
Real? 

Zamora,  viendo  la  intención,  le  contestó : 

— Supongo  yo  que  vendría  porque  le  saldría  de 
los  ríñones. 

Habían  llegado  al  foyer;  uno  de  los  vigilantes 
estaba  allí,  pero  sin  duda  les  había  conocido  en  la 
voz,  pues  no  pareció  inmutarse  por  su  presencia. 
Les  saludó  con  un  buenas  noches  muy  respetuoso, 
y  fuese  a  marcar  la  hora  en  uno  de  los  relojes  que 
había  cerca  del  buffet. 

Había  varios  aparatos  de  éstos  en  toda  la  casa, 
y  los  guardianes  tenían  que  ir  señalando  su  paso 
ante  ellos  con  cierta  periodicidad.  Al  día  siguiente 
no  había  más  que  inspeccionar  el  aparato  y  ver  si 
alguno  de  ellos  acusaba  a  los  serenos  del  grave  de- 
lito de  sueño. 

Zamora  tuvo  el  capricho  de  que  subieran  al  es- 
cenario; alumbrados  por  la  linterna  del  vigilante, 
el  camino  fué  fácil ;  fueron  a  buscar  la  escalera  de 
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abonados,  y  por  la  diminuta  puertecilla  penetraron 
en  el  amplio  recinto.  Una  lucecilla  triste  brillaba 
allá  en  lo  alto  de  los  telares ;  lo  demás  estaba  a 
obscuras. 

Al  débil  resplandor  de  la  linterna  sólo  salían  de 
la  obscuridad  las  gigantescas  pilastras  de  los  cos- 
tados, dando  al  local  aspecto  de  catedral,  en  que 
las  columnas  iban  a  perderse  en  el  cielo  infinito  de 
las  bóvedas. 

El  inspector  acercóse  a  la  batería :  a  simple  vista 
no  se  distinguía  la  línea  en  que  acababa  la  escena 
y  empezaba  la  sala.  Era  preciso  fijarse  mucho, 
acostumbrar  los  ojos  a  aquellas  tinieblas,  para  atis- 
bar  un  espacio  vacío,  en  el  que  parecía  que  la  obs- 
curidad se  hacía  menos  densa.  Mirando  arriba, 
muy  en  lo  alto,  se  veía  otra  lucecilla,  que  parecía 
una  estrella  en  un  cielo  muy  negro.  Era  una  bom- 
billa que  había  en  el  paraíso :  ésta  y  la  del  telar 
eran  las  únicas  luces  que  quedaban  encendidas  en 
todo  el  edificio. 

Imponía,  casi  llegaba  a  causar  pavor  aquella  in- 
mensidad tan  llena  de  negruras.  Patatine  sentía 
entonces,  con  más  vigor  que  a  plena  luz,  toda  la 
evocación  de  aquellos  muros,  en  los  que — como  en 
1os  discos  del  gramófono — parecía  haber  quedado 
grabada  para  siempre  la  historia  de  la  vieja  casa. 
Eran  sesenta  años  largos  de  glorias  y  de  triun- 
fos, de  clamores  y  de  ovaciones,  y  también  de 
tristes  fracasos.  Se  imaginaba  que,  por  un  prodi- 
gio del  cielo,  todas  las  voces  que  habían  hecho  vi- 
brar aquellos  muros  iban  a  romper  a  cantar  de 
oronto  en  el  silencio  de  la  noche. 

Muchos  de  los  cantores  del  imaginario  coro  an- 
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gélico  habían  muerto  ya,  y  sus  personas,  sus  gar- 
gantas, en  que  se  incubaba  el  prodigio,  eran  ya 
algo  tan  hueco  e  impalpable  como  aquellas  som- 
bras, que  no  eran  más  que  aire  privado  del  regalo 
de  la  luz.  De  su  arte,  que  un  día  conmovió  al  mun- 
do, no  quedaba  nada,  ¡nada!  Tan  sólo  el  recuerdo, 
y  ése  mientras  vivieran  los  que  les  oyeron.  ¡  Triste 
privilegio  de  un  arte  que  se  enterraba  con  el  ar- 
tista! 

Zamora,  influido  también  por  el  lugar  y  la  oca- 
sión, dijo,  señalando  al  proscenio  platea  de  la  iz- 
quierda : 

— Aun  me  parece  que  estoy  viendo  ahí  a  María 
Buchental,  tirándole  el  abanico  a  Gayarre  para  que 
se  diese  aire  después  de  cantar  el  raconto  del 
Lohengrin. 

El  vigilante,  que  le  había  oído,  pero  no  le  había 
entendido,  le  dijo: 

— ¿Ei  qué,  don  Roberto?  ¿Aquello  que  bulle 
allí...?  Debe  ser  uno  de  los  tgatos,  que  andará  al 
olor  de  alguna  rata.  ,      ' 

El  inspector  no  quiso  contradecirle.  Fué  al  cen- 
tro del  escenario,  cuadróse,  y  empezó  a  cantar  a 
toda  voz  el  Credo  del  O t ello. 

Sería  casualidad,  pero  instantáneamente  las  dos 
lucecitas  de  lo  alto  se  apagarotí,  como  si  el  cielo 
en  que  brillaban  se  pusiera  negro  del  todo  y  ame- 
nazase con  un  chubasco  inminente. 


El  bravo  Scornetti  se  marchaba  aquel  día  de  Ma- 
drid; Cesárea  iba  con  él...  por  lo  menos  hasta  la 
primera  estación.  Como  Tito  era  un  caballero — 
así  se  lo  ponía  en  los  carteles :  il  cav.  Tito  Scornet- 
ti— quería  dejar  a  la  chica  en  el  mismo  sitio  en  que 
la  había  tomado;  pero  la  separación  ya  no  tenía 
remedio.  La  llevaría  a  Italia,  y,  una  vez  allí,  a  vo- 
lar cada  uno  por  su  lado. 

La  noche  antes  subió  el  tenor  a  despedirse  a  la 
Delegación  Regia;  hubo  abrazos,  apretones  de 
manos,  augurios  felices.  El  delegado,  con  su  aire 
noble  de  caballero  de  otros  tiempos,  tuvo  para  el 
cantante  efusiones  que  conmovieron  a  Tito;  se 
llevaba  de  Madrid  un  nimbo  de  gloria,  un  núcleo 
grande  de  partidarios  y  una  cosa  que  los  artistas 
estiman  más  que  ninguna,  por  lo  que  es  en  sí  y 
por  lo  que  representa :  la  riconferma.  Volvería  a 
Madrid  el  año  próximo ;  renovaría  en  el  escenario, 
que  parecía  impregnado  de  gloria,  los  triunfos  de 
ahora. 

Se  lo  llevaba  todo,  pero...,  se  había  dejado  algo 
del  corazón.  No  es  que  él  hubiera  querido  nunca 
a  Cesárea,  pero  el  desengaño  le  había  dolido  mu- 
cho, tanto  como  le  había  avergonzado  el  fango  en 
que,  sin  saberlo,  se  había  estado  revolcando  aque- 
llos últimos  meses. 
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Patatine  quiso  ir  a  despedirlo  a  la  estación.  Ha- 
bían simpatizado  mucho,  pues  el  tenor,  con  su  aire 
de  eterno  muchacho  alegre,  al  que  los  triunfos  no 
lograban  envanecer,  era  un  vivero  inagotable  de 
simpatía. 

Llegó  a  la  estación  cuando  el  tenor  y  su  amante 
ccupaban  ya  un  departamento  del  sleeping  en  el 
expreso  de  Barcelona.  Cesárea  estaba  pálida,  como 
empequeñecida,  escondiéndose  de  todo  el  mundo; 
aquel  viaje,  que  ella  sabía  era  el  último  en  compa- 
ñía de  su  amante,  era  una  cosa  que  le  molestaba. 
Venía  a  ser  algo  así  como  las  horas  de  capilla  del 
reo  condenado  a  muerte;  por  su  gusto  se  hubiera 
marchado  sola. 

Pero  Scornetti,  que  de  prórroga  en  prórroga  ha- 
bía ampliado  su  contrato  un  mes,  no  quiso  dejarla 
marchar.  Acaso  aquel  viaje  juntos  fuese  su  ven- 
ganza. 

Patatine  no  supo  qué  decir  a  la  muchacha  para 
despedirla;  ella,  al  verlo,  acordándose  de  muchas 
cosas  a  un  tiempo,  rompió  a  llorar.  Refugióse  en 
un  rincón  del  departamento,  mientras  Scornetti,  a 
quien  molestaba  mucho  aquella  ternura  de  última 
hora,  cogió  a  Patatine  por  un  brazo  y  lo  sacó  al 
pasillo. 

Faltaban  diez  minutos  para  la  salida  del  tren. 
De  improviso,  cruzando  el  andén  como  una  de 
armellas  carretillas  cardadas  de  equipajes,  apareció 
Dan  Bartolo,  el  inflado  y  vanidoso  crítico  de  El 
Integra!;  había  venido  a  despedir  a  unos  parientes 
v  se  acercó  a  saludar  al  tenor,  al  que  había  propi- 
nado varios  bombos  durante  la  temporada,  con  esa 
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vaciedad  del  señor  que  no  sabe  por  qué  es  buena 
una  cosa. 

El  tal  Don  Bartolo,  gordo,  majestuoso,  dándo- 
selas siempre  de  muy  enterado,  tenía  esa  antipatía 
viscosa  del  hombre  que  se  las  da  de  simpático  sin 
serlo.  De  música  venía  a  saber  lo  mismo  que  uno 
de  aquellos  mozos  de  estación  que  llevaban  ahora 
a  cuestas  los  bultos  de  su  equipaje ;  pero  para  de- 
mostrar a  la  vista  de  todos  su  suficiencia  tenía  dos 
martingalas,  que  a  él  le  parecían  infalibles:  con- 
sistía una  de  ellas  en  llevar  el  compás  con  la  cabe- 
za, con  las  manos,  con  la  barriga  y  con  todo  el 
cuerpo  desde  su  butaca  de  la  segunda  fila,  cada  vez 
que  la  orquesta  atacaba  un  pasaje  que  a  él  le  pare- 
cía solemne.  La  otra  martingala  tenía  aún  mayor 
eficacia :  se  reducía  a  entrar  siempre  en  el  patio  de 
butacas  por  una  de  las  puertas  laterales  cuando  el 
telón  llevaba  ya  levantado  un  largo  rato;  aguar- 
daba en  el  pasillo,  y  cuando  por  entre  las  cortinas 
de  la  puerta  veía  que  estaban  en  la  segunda  o  ter- 
cera escena,  avanzaba  muy  lento,  pausado,  solem- 
ne, hasta  llegar  a  su  sitio.  El  público,  atento  a  lo 
que  pasaba  en  el  escenario,  o  simplemente  distraí- 
do en  lo  que  le  placía,  veía  de  pronto  avanzar  por 
el  lado  derecho  de  la  sala  una  especie  de  tiburón 
acabado  en  punta:  era  la  barriga  de  Don  Bartolo; 
detrás  de  la  barriga  venía  todo  lo  demás,  pero  en 
ello  nadie  se  fijaba,  pues  lo  único  verdaderamente 
interesante  en  el  crítico  de  El  Integral  era  el  vien- 
tre. Ya  en  su  sitio,  satisfecho,  con  esa  vanidad  pue- 
ril de  los  tontos,  engordaba  unos  kilos  más  al  creer 
que  la  atención  del  teatro  entero  se  había  detenido 
durante  unos  minutos  en  su  persona. 
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Scornetti,  por  unos  momentos,  sintióse  prote- 
gido por  Don  Bartolo.  Era  lo  que  le  ocurría  a  todo 
el  que  hablaba  con  el  tripudo  periodista:  tenía  la 
manía  de  proteger  a  todo  el  mundo,  y  llegaba  a 
creérselo  tan  en  serio,  que  contagiaba  a  su  inter- 
locutor. 

—Ya  sé  que  vuelve  usted  el  año  que  viene. 

—Espero  que  sí. 

— Pero  tiene  que  cantar  el  ¡Verter,  si  no  nos 
enfadamos. 

Lo  decía  riendo,  bromeando,  pero  muy  conven- 
cido en  el  fondo  de  que  si  él  se  enfadaba  con  el  te- 
nor éste  no  volvería  a  hacer  carrera  en  su  vida.  Al 
fin  se  marchó ;  cuando  su  barriga  de  hidrópico  des- 
apareció por  la  puerta  del  andén,  parecía  que  a  la 
estación  del  Mediodía  la  habían  ensanchado  de 
repente. 

Llegó  la  hora  de  que  Patatvne  se  despidiera; 
Tito  y  él  diéronse  un  abrazo  muy  apretado,  y  como 
el  chico  se  inclinara  a  uno  de  los  oídos  del  cantan- 
te, éste  llevó  su  boca  al  carrillo  de  su  amigo  y  es- 
tampó en  él  un  sonoro  beso. 

A  Patatine  era  la  primera  vez  que  le  besaba  un 
hombre;  la  cosa  le  hizo  el  mismo  efecto  agridulce 
que  si  le  rozaran  la  cara  con  una  escofina. 

Ya  en  el  andén,  y  el  tren  en  marcha,  el  mucha- 
cho le  dijo  casi  a  gritos : 

— Addio,  maestro. 

¡Maestro!  Como  le  llamaban  por  burla  los  chi- 
cos del  colegio  de  Verona,  para  reírse  de  su  atraso. 

Muy  despacio,  sin  pensar  en  nada,  gozando  de 
la  tibieza  del  anochecer,  subía  Patatine  por  el  Pra- 
do hacia  la  Cibeles.  Al  cruzar  la  amplia  plaza  oyó 
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que  le  llamaban  desde  una  de  las  plataformas  de 
un  tranvía  de  las  Ventas. 

Era  la  Petra,  y  le  hacía  señas  de  que  subiese. 

Llevaban  unos  días  algo  distanciados'.  La  chica, 
desde  el  Carnaval,  sobre  todo,  tenía  muchos  pedi- 
dos, y,  aparte  de  que  ellos  no  la  dejaban  mucho 
tiempo  libre  para  atender  a  su  novio,  éste  s*e  iba 
ya  cansando  de  la  falsedad  enorme  de  su  papel, 
que  consistía  en  no  aprovecharse  más  que  de  las 
sobras. 

— ¿Dónde  vas? — preguntó  a  la  chica,  una  vez 
que  estuvo  a  su  lado. 

— A  casa  de  Emma. 

— ¿A  qué? 

— Pero...,  ¿es  que  no  sabes  lo  que  le  pasa? 

— Yo,  ni  una  palabra ;  vengo  de  despedir  a  Scor- 
netti. 

La  curiosidad  pudo  en  ella  más  que  todo. 

— ¡Ah!  Oye,  dime.  ¿Va  la  Cesárea  con  él? 

— Sí,  pero  nada  más  que  hasta  Milán. 

— Entonces,  ¿lo  de  la  separación  es  verdad? 

— Completamente. 

— ¡La  pobre!...  ¡Sabes  que  ha  acabado  bien  la 
temporada!...  Sobre  todo  las  bailarinas  han  teni- 
do una  suerte... 

— ¿  Por  qué  lo  dices  ?  Tú  no  te  puedes  quejar. 

— ¡  Bueno !  Yo  no  hablo  de  mí  ahora — dijo  muy 
secamente,  como  haciéndose  cargo  del  reproche — , 
pero  ya  ves  la  Cesárea,  que  al  fin  y  al  cabo  es  del 
gremio,  se  queda  otra  vez  en  la  calle,  y  Emma... 

La  poca  gente  que  había  en  la  plataforma  los 
escuchaba,  y  llevándose  a  Patatine  a  un  ángulo  co- 
menzó a  hablar  en  voz  baja : 
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— Se  ha  puesto  muy  mala;  creo  que  se  morirá. 
Hace  una  hora  me  ha  mandado  un  recado  con  la 
portera,  diciéndome  que  está  sola  y  que  haga  el  fa- 
vor de  ir  a  su  casa. 

Patatine  se  quedó  tonto. 

— Pero...,  ¿qué  le  pasa? 

— Según  me  ha  dicho  la  portera,  que  debe  estar 
muy  bien  enterada  de  todo... 

— j  Claro,  o  no  ser  portera ! 

— Bueno ;  pues  dice  que  Emma  hace  una  semana 
escribió  una  carta  a  su  novio  diciéndole  que  sabia 
que  era  casado,  que  era  un  canalla,  que  estaba 
dispuesta  a... 

— Pero  ¿qué  dices?  ¿Villamarcina  es  casado? 

— ¡Anda!  Pero  ¿ahora  te  enteras?  Pero,  hijo, 
¿dónde  has  vivido  tú  estos  días?...  Emma  la  otra 
noche  vio  salir  a  su  novio  llevando  del  brazo  a 
una  mujer  por  el  foyer  del  teatro. 

— Eso  debió  ser  la  noche  que  yo  fui  a  buscarle 
de  parte  de  ella  y  no  quiso  acudir. 

— Bueno,  pues  esa  mujer... 

— Su  hermana. 

— Sí,  ¿verdad?  ¡Qué  rico!  ¡¡Su  señora!!  Unos 
muchachos  lo  dijeron  casi  al  oído  mismo  de 
Emma.  Ella,  para  saber  si  era  verdad,  le  escribió; 
él  ha  tardado  cinco  días  en  contestar,  y  ayer,  al 
fin,  lo  hizo.  Le  decía  que  tenía  que  marcharse  de 
Madrid  y  por  eso  no  iba  a  verla;  que  tuviera  pa- 
ciencia y  esperase  su  regreso,  pues  él  seguía  que- 
riéndola como  siempre,  y  el  hecho  de  ser  casado 
no  había  de  impedir  que  se  viesen...  Y,  sin  duda 
para  dorarle  la  pildora,  le  enviaba  un  billete  de 
quinientas  pesetas.  ¡Será  tío...,  el  tío! 
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— Sí  que  se  ha  portado  como  un  pocero. 

— Creo  que  Emma  está  desde  ayer  con  unas 
fiebres  cerebrales  que  van  a  acabar  con  ella. 

Llegaron.  Cuando  el  ascensor  de  la  casa  nueva 
les  dejó  en  el  quinto  piso,  aun  tuvieron  que  subir 
uno  más  para  llegar  al  cuarto  donde  la  bailarina 
vivía.  Salió  a  abrir  la  portera. 

— Cuánto  me  alegro  que  venga  usted,  señorita, 
porque  yo  no  quería  dejarla  sola  a  la  pobre,  y  es- 
toy haciendo  falta  en  la  portería. 

— ¿Cómo  está? — preguntó  Patatine. 

— Ahora  parece  que  se  ha  quedado  un  poco  más 
tranquila,  después  de  tomar  unas  cosas  que  le  ha 
mandado  el  médico. 

— ¿Qué  médico  ha  venido? 

— El  de  la  Casa  de  Socorro.  Pero  yo  le  voy  a 
avisar  a  don  Matías,  que  vive  abajo  en  el  entre- 
suelo derecha,  y  es  muy  buena  persona,  y  segura- 
mente no  le  interesará  nada. 

Antes  de  marcharse  dijo,  en  voz  muy  baja,  a 
Petra : 

— En  el  comedor,  en  uno  de  los  cajones  del 
trinchero,  están  los  cien  duros  enteritos,  tal  y  como 
se  los  mandaron.  Yo  he  tenido  que  jurarle  que  los 
había  quemado,  como  ella  me  lo  ordenó.  Pero  ¡  qué 
iba  a  quemar !  ¡  Si  no  tiene  otra  cosa  la  infeliz ! 

Cuando  entraron  en  la  alcoba  estaba  Ja  enferma 
medio  dormida.  La  enfermedad  parecía  haber 
acentuado  los  rasgos  infantiles  de  su  cara,  marca- 
dísimos ahora  por  unos  mechoncitos  de  pelo  que, 
escapándose  de  un  pañuelo  que  se  había  puesto  a 
la  cabeza  a  modo  de  gorro,  le  cubría  casi  los  ojos. 
Abrió  éstos,  y,  al  verlos,  echóse  a  llorar ;  inten- 
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taron  calmarla,  pero  el  contagio  obró,  y  la  Petra 
rompió  en  un  llanto  desconsolado,  abrazada  a  su 
amiga,  mientras  Patatine,  para  que  no  le  vieran 
cierta  humedad  que  empezó  a  empañarle  los  ojos, 
hubo  de  volverse  a  los  cristales  del  balcón  y  hacer 
como  que  contemplaba  el  paisaje,  ya  envuelto  del 
todo  por  la  noche. 

En  una  botella  colocada  en  una  mesita,  decía: 
" Bromuro."  Petra  le  hizo  tomar  una  cucharada  a 
la  enferma,  y,  por  lo  que  pudiera  ocurrir,  se  tomó 
ella  otra. 

Cesó  el  llanto  al  poco  tiempo,  y  Emma,  con  una 
voz  muy  débil,  dijo: 

— ¿Has  visto  qué  canalla?...  ¿Serán  todos  los 
hombres  así? 

Petra  miró  a  Patatine,  que  ya  se  había  vuelto 
de  su  inspección  de  turista,  y  dijo: 

— Casi  todos. 

El  muchacho  le  dio  las  gracias  con  una  mirada. 

Aquella  noche  en  el  teatro  se  cantaba  la  Buterf- 
fiay.  y,  por  lo  tanto,  las  amables  hijas  de  Terpsí- 
core  nada  tenían  que  hacer  allí ;  Petra  aprovechó 
la  vacación  para  quedarse  al  lado  de  la  enferma 
desde  ahora  y  hasta  el  día  siguiente;  Patatine  se 
marchó  al  teatro  a  las  ocho,  para  volver  al  aca- 
barse la  función. 

Así  lo  hizo,  y  cuando  llegó,  con  una  ración  de 
fiambre  que  había  comprado  para  que  su  novia — 
metida  allí  desde  las  seis — cenase  algo,  se  encontró 
a  las  dos  dormidas  como  leños :  a  la  enferma  en  su 
lecho,  y  a  Petra  tendida  en  el  suelo  y  sobre  una 
hermosa  piel  de  león  casero  que  había  a  los  pies 
de  la  cama. 
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Sin  hacer  ruido,  fuese  al  comedor  y  preparó  so- 
bre la  mesa  el  fiambre  y  un  jarro  de  Lozoya;  cuan- 
do su  novia  despertase  no  tenía  más  que  sentarse 
a  la  mesa.  La  señora  estaba  servida. 

Pero  por  lo  visto  le  había  oído,  y  vino  andando 
de  puntillas  desde  la  alcoba,  que  estaba  al  lado. 

No  tenía  ganas  de  comer;  se  había  tomado  un 
ponche  a  poco  de  marcharse  él,  y  ahora  no  tenía 
más  que  sueño,  un  sueño  horrible. 

— Emma  está  muy  tranquila.  Seguramente  se 
pasará  durmiendo  toda  la  noche.  Yo  creo  que  de- 
bemos aprovecharnos,  y  dormir  también  nosotros. 

— ¿  Cuálntas  camas  hay  en  la  casa  ? 

— Nada  más  que  la  de  Emma.  Pero  yo  puedo 
dormir  sobre  la  piel  de  la  alcoba,  y  tú... 

Miraba  a  todos  lados,  como  buscando. 

— Sí — dijo  Patatine — ,  yo  puedo  dormir  en  el 
alero  del  tejado. 

En  el  comedor  había  una  mecedora,  y  Petra  se 
había  ¡dejado  caer  en  ella.  El  chico  tuvo  una  idea. 

— Mira,  tú  quédate  ahí :  estarás  mucho  mejor 
que  tendida  en  el  suelo,  para  que  mañana  te  duela 
todo  el  cuerpo.  Y  yo  me  tumbo  aquí,  encima  de 
esta  mesa. 

Apartó  a  un  lado  los  fiambres,  y  sin  decir  más 
apagó  la  luz ;  en  la  obscuridad  de  la  casa  no  brilla- 
ba más  que  una  bombilla  de  diez  en  la  alcoba  de  la 
enferma,  velada  por  una  pantalla  verde. 

Petra  quiso  dormirse,  pero  no  pudo;  la  proxi- 
midad de  su  novio,  tendido  allí,  a  dos  pasos  de 
ella,  la  tenía  preocupada,  inquieta.  No  es  que  le 
temiese,  era...  todo  lo  contrario.  Lo  acaecido  a 
Emma  le  había  abierto  los  ojos,  cambiando  el  rum- 
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do  de  sus  pensamientos ;  todo  en  el  mundo  era 
mentira,  y  constituía  una  tontería  grave  el  privar- 
se de  nada  que  nos  fuera  grato.  ¿  Para  qué  ?  ¿  Para 
venir  luego  a  parar  en  una  cama,  enferma  del 
cuerpo  y  del  espíritu? 

Tenía  el  presentimiento  de  que  si  Patatine  en 
aquel  momento  hubiera  iniciado  un  asalto,  ella  no 
se  hubiera  resistido.  ¡  Pobre  muchacho !  Demasiada 
paciencia  había  tenido. 

La  chica  estaba  en  uno  de  esos  ratos  de  escep- 
ticismo delicuescente,  en  que,  por  sernos  todo 
igual,  nos  inclinamos  siempre  a  lo  jocundo.  Y  no 
sólo  no  se  hubiera  negado  a  los  deseos  de  su  novio, 
sino  que — sin  confesárselo — lo  deseaba  como 
nunca. 

Patatine  daba  vueltas  encima  de  la  mesa,  como 
si  no  acabase  de  encontrar  la  postura  ideal.  Hay 
quien  afirma  que  cuando  dos  personas  están  solas 
en  una  estancia,  en  medio  de  un  gran  silencio,  sus 
pensamientos  se  comunican ;  algo  de  eso  debió  ocu- 
rrir aquí,  porque,  de  pronto,  a  Patatine  le  entraron 
unas  ganas  feroces  de  caer  sobre  su  novia,  armado 
de  todas  armas. 

So  pretexto  de  que  estaba  muy  incómodo,  se  le- 
vantó ;  Petra  fingió  que  dormía.  El  chico  tiróse  al 
suelo  a  sus  pies,  apoyando  la  cabeza  en  su  falda. 

Fué  una  escena  completamente  muda,  aunque 
"harto  expresiva.  Patatine  comenzó  unos  avances 
por  debajo  de  las  ropas  de  su  amada;  aunque  na- 
die se  lo  había  dicho,  tenía  la  certeza  de  que  en 
aquella  ocasión  no  se  iba  a  ir  de  vacío.  Lentamente 
fué  incorporándose  hasta  quedar  en  postura  propi- 
cia, y  entonces,  ¡oh,  maravilla!,  fué  la  chica  mis- 
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ma — que  oficialmente  aún  no  ^se  había  desperta- 
do— la  que  ayudó  al  explorador  a  terminar  la 
operación. 

El  chico  realizó  su  ensueño.  Metió  las  narices, 
la  boca,  la  cara  entera  entre  los  cabellos  de  ella, 
agarróse  con  una  de  las  manos  a  sus  pechitos  re- 
cios y  temblorosos,  y...,  la  Naturaleza  hizo  lo 
demás. 

Petra  se  reía  en  el  momento  culminante.  ¡Qué 
cosas!  ¡Y  para  eso  tanto  esperar!...  Pero  rióse 
mucho  más  cuando  Pat atine,  ya  en  viaje  de  regre- 
so, le  dijo: 

— ¡  Chica,  nunca  lo  hubiera  creído ! 

— ¿El  qué? 

— Que  fueses  tan...  poco  amplia.  Yo  creí  que 
los  caminos  por  donde  ha  pasado  mucha  gente  es- 
taban más  expeditos.  Si  parecía  una  primicia... 

— ¡Bah!  ¡Quién  sabe!... 

La  enferma,  como  si  quisiera  asociarse  al  feste- 
jo, y  curadas  provisionalmente  sus  heridas  dei 
alma,  daba  unos  ronquidos  estrepitosos. 


La  temporada  tocaba  a  su  fin;  esta  noche  se 
daba  la  última  función,  y  en  el  teatro  había  sonado 
ya  el  toque  de  rompan  filas. 

Se  cantaba  Sansón,  y  las  chicas  de  Terpsícore 
se  vestían  por  última  vez  para  la  bacanal  del  tercer 
acto.  En  el  cuarto  donde  Petra  y  sus  compañeras 
se  alojaban,  comentábase  la  ausencia  de  Emma; 
había  mandado  recado  de  que  estaba  enferma,  pero 
no  se  sabía  más,  y  como  la  Petra,  que  era  la  única 
que  podía  hablar,  había  tomado  el  sabio  acuerdo 
de  callar  desde  el  primer  momento,  las  otras  de- 
jaban volar  la  imaginación. 

— «No  está  mala — decía  la  Tetis — ;  es  que,  como 
es  la  última  noche,  tendría  combinación  por  ahí, 
y  no  habrá  querido  molestarse  en  venir. 

— No  estáis  enteradas — dijo  Irma — :  es  verdad 
que  está  enferma;  pero  ¿a  que  no  sabéis  lo  que 
tiene? 

-¿Qué? 

— Pues  un  aborto.  Lo  sé  de  muy  buena  tinta. 

Aquí  Petra  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo 
para  no  romper  el  silencio  que  se  había  impuesto. 
Ahora  veía  lo  bien  que  había  hecho  en  callar ;  me- 
nudo alegrón  tendría'n  aquellas  guarras  si  supiesen 
la  verdad. 

Estaban  más  famélicas  que  al  empezar  la  tem- 
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porada,  como  si  unos  meses  más  en  espera  de  lo 
que  no  llegaba  nunca  las  hubiese  envejecido.  Era 
una  temporada  más  que  huía  sin  que  el  problemá- 
tico adorador  de  la  leyenda  se  presentase :  el  oficio, 
que  la  realidad  iba  poco  a  poco  despojando  de  esa 
aureola,  se  convertía  en  un  perro  y  cochino  oficio, 
en  el  que,  para  ganar  un  poco  más  de  lo  que  se 
ganaba  en  el  taller  o  en  la  fábrica,  había  que  pa- 
sarse el  día  sudando  en  la  pesadez  de  los  ensayos, 
durmiendo  poco  y  recorriendo  el  mundo  de  parte 
a  parte.  Y  la  que  no  se  resignaba  a  la  pobreza  te- 
nía que  convertir  el  escenario  en  escaparate  de  su 
prostitución,  de  una  prostitución  baratita  y  de  bajo 
vuelo,  ya  que  habían  pasado  los  tiempos  en  que  los 
príncipes  se  casaban  con  las  bailarinas. 

¡La  verdad  era  que  las  sacerdotisas  de  Terpsí- 
core  no  podían  haber  llegado  a  menos ! 

Pat atine,  al  fondo  del  patio  de  butacas,  se  des- 
pedía del  teatro  en  esta  última  noche.  ¡Vieja  y 
simpática  casa,  en  cuyos  rincones  había  archivado 
un  mundo  de  anécdotas  y  hasta  de  hechos  históri- 
cos !  ¡  Jaula  de  oro  en  la  que,  durante  setenta  años, 
venían  cantando  unos  ruiseñores  amantes  del  di- 
nero y  de  la  gloria!  Sus  gorgoritos,  sus  jipíos,  sus 
gallos,  parecían  oírse  desde  toda  la  ciudad,  que 
había  de  venir  a  ella  cuando  quería  deleitarse  con 
las  viejas  canciones  del  repertorio  lírico,  delicia  de 
nuestros  abuelos. 

Había  terminado  el  segundo  acto,  y  un  grupo  de 
pollitos,  haciendo  irrupción  en  la  sala  por  la  puer- 
ta del  tranvía,  casi  estuvo  a  punto  de  derribar  a 
Pat atine.  Uno  de  los  del  grupo  decía  a  los  demás : 
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— Venid  por  aquí,  que  en  la  fila  quinta  he  visto 
tres  butacas  estupendas. 

Les  conocía  bien :  eran  las  águilas,  plaga  que, 
cdn  la  del  tifus,  era  conocidísima  en  todos  los  tea- 
tros, pero  que  en  el  Real  tomaba  caracteres  de  epi- 
demia. Las  águilas  eran  aquellos  sujetos  que,  muy 
embutidos  en  el  frac  o  en  el  smoking,  penetraban 
en  el  teatro  con  una  entrada  de  palco  o  con  una 
del  paraíso;  los  primeros  actos  los  pasaban  como 
podían,  de  pie  ante  alguna  puerta,  gracias  a  la  to- 
lerancia del  acomodador,  o  simplemente  confundi- 
dos con  el  vulgo  en  los  incómodos  asientos  de  la 
entrada  general.  Desde  allí  observaban  juego,  es 
decir,  veían  qué  butacas  quedaban  desocupadas,  y 
si  al  mediar  la  función  nadie  se  había  sentado  en 
ellas,  entonces  las  águilas,  cansadas  de  volar  por 
las  alturas,  abatían  el  vuelo  y  caían  sobre  su  presa. 

Una  vez  en  el  asiento,  adoptaban  posturas  llenas 
de  despreocupación;  como  si  toda  comodidad  les 
fuera  familiar,  bullían  mucho  ein  él  para  que  la 
gente  les  viese  bien,  y  si  otra  águila  les  disputaba 
el  sitio,  entonces  la  primera  lo  defendía  con  encar- 
nizamiento, como  las  de  verdad  defienden  el  pro- 
ducto de  su  rapiña. 

Esto  de  las  águilas  y  el  que  daba  la  barriga  de 
Don  Bartolo,  entrando  siempre  a  telón  levantado, 
eran  los  dos  espectáculos  más  divertidos  de  la 
noche. 

Palatine  fué  a  buscar  a  Petra  al  final  de  la  fun- 
ción; aunque  Emma  estaba  mucho  mejor  no  que- 
rían dejarla  sola  por  las  noches.  Sacando  un  col- 
chón de  su  cama,  se  improvisó  otra  en  la  misma 
alcoba,  y  allí  descansaba  Petra;  su  novio  se  había 
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agenciado  una  especie  de  cama  imperial  sobre  la 
mesa  del  comedor  con  la  piel  del  león  casero,  unas 
latas  de  galletas  vacías  y  tres  sillas  cojas. 

En  esta  noche  Emma  no  tenía  sueño,  y  acogió 
con  júbilo  la  llegada  de  sus  amigos;  tenía  ganas 
de  charlar,  estaba  muy  animada,  y  proyectaba  le- 
vantarse al  día  siguiente. 

Empezó  a  hablar  del  porvenir. 

— Venderé  estos  muebles,  y  con  lo  que  saque 
me  marcharé  a  Italia. 

— ¿Tieines  mucho  que  hacer  allí? 

— No;  pero...,  y  aquí,  ¿qué  voy  a  hacer? 

Petra  no  contestó,  aunque  le  sobraban  las  con- 
testaciones. Preguntó  a  su  vez : 

— ¿Qué  familia  tienes  allí? 

— Casi  ninguna :  mi  madrastra,  que  vive  en  Mi- 
lán, y  con  la  que  me  llevo  muy  mal,  y  mi  hermana, 
que  está  casada  y  vive  en  Perusa. 

— Bueno;  y  allí,  ¿qué  vas  a  hacer? 

— Pues  bailar. 

— Es  decir,  ganar  cuatro  liras  por  noche,  cuan- 
do tengas  contrato... 

— Tres ;  allí  a  las  bailarinas  no  les  dan  más  que 
tres  liras. 

— Pues  es  un  porvenir. 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga? 

— No  te  vayas — dijo  Patatípie,  por  no  estar  ca- 
llado. 

— ¿Y  qué  hago  aquí?  ¿Morirme  de  hambre? 

Petra  echóse  a  reír. 

— ¡Qué  infeliz  eres!...  Mira:  ¿quieres  que  ha- 
blemos claro,  Emma? 

— ¿Por  qué  no? 
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— Supongo  que  tú  no  pensarás  enterrarte  en  vida 
por  la  canallada  que  te  ha  hecho  ese  tío  cochino... 

— j  Xo  me  habléis  de  él ! 

— No  te  apures,  que  no  te  lo  volveré  a  nombrar. 
Lo  único  que  quiero  saber  es  que  -no  estás  dis- 
puesta a  guardarle  ningún  respeto. 

— ;Tú  verás! 

— Bueno;  pues  ahora  te  voy  a  decir  lo  que  yo 
haría  en  tu  caso.  En  lugar  de  marcharme  a  Italia, 
donde  todo  lo  que  te  espera  es  una  madrastra,  me 
quedaría  aquí.  Tienes  lo  principal,  que  es  una  casa 
puesta.  ¡Si  tú  supieras  cuánto  darían  algunas  por 
tener  un  pisito  así!...  Bueno,  pues  te  decía  que 
me  quedaría  aquí  y...  viviría. 

— Sí,  pero  ¿cómo? 

— Mira :  si  tú  quieres,  yo  te  ayudo  a  pagar  la 
casa;  te  doy  la  mitad  de  lo  que  te  cueste;  además, 
te  entrego  también  la  mitad  de  lo  que  hayan  cos- 
tado los  muebles... 

— ¡Mujer,  por  Dios!  ¿Quieres  callarte? 

— No,  no  me  callo.  Cuanto  más  amigas,  más  cla- 
ras. Te  pago  tu  mitad... 

— ¡Ay,  qué  gusto!  ¿Y  te  vendrás  a  vivir  aquí? 

— A  vivir,  no,  porque  yo  a  mi  gente  no  puedo 
dejarla  sola;  pero,  en  fin,  ya  veríamos.  Por  lo 
pronto,  vendría  todas  las  tardes  y  algunas  noches... 
Ahora  que...,  no  vendría  sola...  Yo  arreglaría  mi 
habitación  donde  ahora  tienes  el  comedor...  Por- 
que comer,  se  come  en  cualquier  parte. 

— Sobre  todo  cuando,  para  poder  comer,  se  ha 
empezado  por  perder  la  vergüenza — dijo  Pat atine, 
a  quien  molestaba  un  poco  la  frescura  de  su  novia. 

— ¡  Qué  bruto  eres,  hijo ! — replicó  ésta. 
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Emma  había  entendido  de  sobra  lo  que  su  ami- 
ga le  quería  decir.  Lo  que  no  veía  muy  claro  era 
el  papel  que  a  ella  se  le  asignaba  en  aquello.  Para 
celestina  era  aún  muy  joven... 

Pero  Petra  siguió  hablaíndo. 

— Te  advierto  que  lo  tengo  todo  muy  bien  estu- 
diado. Como  que  desde  que  a  ti  te  pasó  lo  que  te 
pasó  no  he  hecho  más  que  pensar  en  ello.  He  son- 
deado a  los  porteros,  y  he  visto  que  por  su  parte 
no  habrá  dificultad.  Con  tres  durillos  de  regalo  al 
mes  dejan  hacer  aquí  hasta  moneda  falsa. 

Emma  miró  a  Pat atine  como  si  le  pareciera  de- 
masiado franca  la  conversación  para  mantenida  en 
su  presencia.  El  chico,  como  si  le  adivinase  el  pen- 
samiento, se  levantó,  vino  decidido  hasta  la  cama, 
y  le  dijo : 

— Mira,  resumiendo :  lo  que  esta  frescales  te 
propone  es  que,  en  vez  de  dejar  este  pisito — lo  cual 
a  mí  también  me  parecería  una  tontería,  porque 
como  estratégico  lo  es  más  que  el  peñón  de  Gibral- 
tar — ,  lo  utilices  como  sala  de  recepciones,  vulgo 
picadero,  donde  ella  acuda  con  los  éabritos  que  por 
clasificación  le  correspondan,  y  tú  hagas  también 
lo  tuyo...  Porque  yo  supongo  que,  con  esa  cara, 
no  querrá  dejarte  para  que  portees  el  agua  ca- 
liente. 

— Lo  que  yo  te  propongo  es  que  el  dinero  que* 
ahora  se  ganan  doña  Mecenas  y  otras  de  su  pro- 
moción, nos  lo  ganemos  nosotras. 

— La  supresión  del  intermediario — añadió  Pa- 
ta'Une — ,  que  es  a  lo  que  se  va  en  la  Economía 
moderna. 

Emma  no  sabía  qué  decir.  No  era  una  santa,  ni 
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estaba  en  el  caso  de  asustarse  de  nada.  Cierto  que 
ella  hasta  entonces  no  había,  por  decirlo  así,  sis- 
tematizado el  amor,  no  lo  había  convertido  ejn  pro- 
fesión ;  pero  lo  que  sus  amigos  le  proponían  era  la 
menor  cantidad  posible  de  infamia;  en  su  casita, 
y  sin  que  nadie  se  enterase,  podía  muy  bian  ga- 
narse la  vida,  y  aun  el  lujo  de  ella;  todo  eso  que 
es  la  salsa  del  vivir. 

Petra  la  miraba. 

— ¿En  qué  piensas? 

— No  lo  sé... 

— Pero,  ¿no  te  parece  un  disparate  lo  que  yo 
digo? 

— ¿Disparate?...  Tú  tienes  mucho  talento.  Lo 
que  me  preocupa  es  cómo  voy  a  vivir  estos  prime- 
ros días. 

— Con  los  cien  duros  intactos  que  tienes  en  el 
cajón  del  trinchero. 

— ¿Cien  duros? 

— ¡Pues  claro!  ¿Creías  que  la  portera  iba  a  ser 
tan  imbécil  que  te  hiciese  caso  ? 

— ¿  Y  están  ahí  ? 

— A  ver. 

Volvió  a  quedarse  pensativa.  De  pronto,  como 
quien  salta  el  último  obstáculo,  dijo : 

— ¡Bueno!  Dios  lo  ha  querido.  Haremos  lo  que 
tú  quieras...  Patatine,  hijo  mío,  ¿has  visto  qué 
malas  somos  las  mujeres? 

— Lo  había  yisto  hace  tiempo. 

— Y  ¿qué1  cargo  te  vamos  a  dar  en  esta  nueva 
casa  de...  lo  que  sea? 

— El  de  tenedor  de  libros — se  apresuró  a  decir 
el  muchacho. 
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Pero  su  novia  le  miraba  ahora  con  cierta  me- 
lancolía ;  se  había  puesto  muy  seria. 

—Patatine  es  el  único  que  sale  perdiendo  con 
todo  esto.  Bien  ¡hará  en  no  volver  por  aquí,  por- 
que las  cosas,  cuahdo  no  se  ven,  parece  que  se 
sienten  menos. 

— ¡Bah! 

Emma  no  se  conformaba  con  aquel  final. 

— ¿Qué  es  eso  de  no  volver?  ¡Protesto!  Ven- 
drá, ya  lo  creo  que  vendrá... 

Y  Petra,  como  resumiendo  el  deseo  de  todos, 
dijo : 

— Bueno;  de  cuando  en  cuando  organizaremos 
unos  días  «blancos  sólo  para  los  tnes,  y  a  todo  el 
que  llame  a  la  puerta  le  daremos  con  ella  en  las 
narices. 

Quince  días  después  todo  estaba  en  marcha; 
Emma  se  había  puesto  buena  del  todo ;  Petra  se 
había  comprado  una  alcoba  y  la  había  instalado 
en  el  alntiguo  comedor  del  pisito;  habían  tomado 
una  criada  que  se  iba  a  dormir  fuera  de  casa  por 
las  noches...  Las  dos  chicas,  juntas  siempre,  em- 
pezaron a  frecuentar  el  Palace,  a  ir  por  las  noches 
a  los  teatros,  y  cuando  llegó  mayo  tomaron  un 
abono  de  coche  y  se  daban  los  grandes  paseos 
por  el  Retiro  y  por  la  Castellana. 

La  siembra  que  todo  esto  suponía  no  tardó  mu- 
cho en  dar  fruto ;  muchas  tardes  la  puerta  del  piso 
se  abría  para  dar  paso  a  un  galán  enamorado  que 
no  había  venido  en  i^n  cisne  como  Lohengrin,  sino 
generalmente  en  un  coche  del  Casino  o  de  la.  Peña. 

Patatine  iba  por  allí  una  vez  a  la  semana ;  en  al- 
guna ocasión  tuvo  que  volverse  desde  el  portal 
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porque  a  sus  manos  llegaba  una  cartita  misteriosa 
que  le  entregaba  la  portera  y  que  decía : 

— u  i  Por  Dios,  no  subas  ahora !  Se  trata  de  un 
compromiso  ineludible  y  de...  pingües  consecuen- 
cias. Ven  mañana  a  esta  misma  hora." 

Y  así  lo  hacía. 

Una  de  esas  noches,  las  chicas  tuvieron  un  ca- 
pricho: traer  la  cena  de  casa  de  Botín.  Patatine 
fué  a  encargarla,  aunque  para  ello  tenía  que  cru- 
zar Madrid  de  punta  a  punta. 

Cuando  volvía  por  la  calle  del  Arenal,  vio  una 
parejita  que  casi  tropezó  cokn  él  en  la  esquina  de 
Bordadores.  Eran  Roberto  Zamora  y  una  de  las 
aprendizas  de  baile  del  teatro ;  una  chica  rubia,  de 
unos  catorce  años,  con  el  pelo  suelto  aún  y  unos 
pechitos  incipientes  que  rebullían  bajo  la  blusa. 

No  le  vieron.  Por  los  gestos  del  inspector  y  aun 
por  alguna  palabra  suelta  que  llegó  a  su  oído,  Pa- 
tatine sospechó  que  Roberto  iba  convenciendo  a  la 
pequeña  para  que  le  déjese  reprisar  con  ella  el 
golpe  clásico  de  la  torre  de  Babel. 
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